暴雨过后的傍晚，空气里弥漫着泥土和青草被冲刷过的浓烈气息，混合着城市边缘隐约传来的、夜市烧烤摊的烟火气。

路灯刚刚亮起，在湿漉漉的地面上晕开一团团暖黄的光晕，与天边最后一抹紫红色的晚霞相互映衬。

洛屿辰慢悠悠地走在那条熟悉的小路上，路灯将他的影子拉长又缩短。

怀里的文件夹似乎越来越沉，手臂被硌得有些发麻，但他没有换手。

指尖在口袋里，无意识地抠着钥匙扣边缘锋利的金属片，留下清晰的、带着点刺痛感的印痕。

陈一哲最后那个几乎是落荒而逃的背影，和那声生硬的“不用”，像两根细小的刺，扎在他心里某个说不上来具体是哪儿，但就是存在感很强的地方。

不疼，但就是别扭。和他预想中的、带着点得意和餍足的收场，不太一样。

他以为，经过办公室那次“并肩作战”虽然大部分是陈一哲在“战”，他在“作”，以及平台上那场“亲密接触”，虽然带着药油味和疼痛，他们之间那层窗户纸，就算没捅破，也该变得更薄、更透亮了。

可陈一哲刚才的反应，像是一盆带着冰碴的水，兜头浇下。

那后退的半步，收紧的手臂，戒备的眼神，还有最后匆匆逃离的背影……无一不在清晰传达着一个信息：别过来。

或者说，是“别靠这么近”。

洛屿辰停下脚步，站在一盏路灯下。暖黄的光线从他头顶倾泻而下，将他整个人笼罩其中。

他低下头，看着怀里那个淡蓝色的文件夹。边角被雨水溅湿了一点，颜色略深。他伸出指尖，摸了摸那湿润的边缘。

是因为他刚才伸手去拿公文包的动作，太唐突了吗？越界了？可之前，他靠得更近的时候也不是没有，陈一哲虽然脸红，虽然躲闪，但从来没有露出过那种……近乎警惕的、带着点抗拒的眼神。

还是说，陈一哲其实……很反感他这种“钓鱼”的行为？之前的每一次脸红、每一次语塞、每一次落荒而逃，或许并不是害羞，而是……困扰？甚至是厌恶？

这个念头像一根更尖锐的刺，猝不及防地扎了进来，带来一阵清晰的闷痛。

洛屿辰皱起了眉。他回想着陈一哲每一次的反应。图书馆里红透的耳根，操场上扶住他时瞬间僵硬的臂膀，平台上为他揉药时微微颤抖的指尖，还有那声低低的、带着隐忍的闷哼……那些瞬间，陈一哲眼睛里闪烁的，真的是困扰和厌恶吗？

好像……不是。

至少，不完全是。

那里面分明还有别的东西。慌乱，窘迫，不知所措，或许还有一丝……连他自己都未曾察觉的悸动。

可为什么刚才，突然就变了？

是因为在公开场合？校门口人多眼杂？还是因为……他提到了“竞赛”，提到了“刘老师”，让这件事又带上了“公事公办”的色彩，所以陈一哲又戴回了“学生会长”的面具，将私人情绪彻底隔离？

又或者，是他自己，太心急了？钓了太久，看到鱼儿似乎要咬钩，就迫不及待地想把线收紧，结果反而吓跑了鱼？

洛屿辰靠在冰凉的路灯杆上，后脑勺轻轻抵着坚硬的金属。

晚风吹过，带着湿意，拂过他微热的脸颊，带来一丝凉意。他闭上眼睛，脑海里又浮现出陈一哲站在香樟树下，微微低着头看通知单的样子。

夕阳的光落在他微湿的发梢和肩头，给他整个人镀上了一层柔和的光晕，安静，专注，带着一种与周遭喧嚣格格不入的疏离感。

那样的陈一哲，和他平时在学生会处理事务时冷静自持的样子不同，和他被自己逗得脸红心跳的样子也不同。是一种更……真实，也更遥远的状态。

一种，洛屿辰忽然意识到，他可能从未真正靠近过的状态。

他一直以为自己是那个掌控全局的钓鱼人，看准了鱼儿喜欢什么饵，耐心地等待，时不时地逗弄一下，看它在水面下惊慌地摆动尾巴，觉得有趣极了。

可现在，他忽然不确定了。

他确定陈一哲对他，至少是有些特别的。否则不会容忍他一次又一次的“骚扰”，不会在办公室那种地方给他“开后门”，不会在平台上用那样认真的表情和动作，为他处理伤口。

可这份“特别”，到底有多少是出于陈一哲本人的意愿，有多少是迫于“同学”、“会长职责”或者只是单纯的性格使然，不善拒绝？

而他洛屿辰，在这段关系里，又究竟扮演着什么角色？一个有趣的逗弄对象？一个需要关照或者说需要“处理”的麻烦同学？还是……别的什么？

“别的什么”这个可能性，让洛屿辰的心跳漏了一拍，随即又涌上一股更深的烦躁。

他想要的，是“别的什么”吗？

如果是，那他现在这种步步紧逼、带着玩笑和试探的“钓鱼”方式，真的对吗？如果陈一哲真的因为他的靠近而感到困扰甚至厌烦了呢？

如果不是……那他这段时间，到底在干什么？

路灯的光将他的影子投在地上，拉成一个孤单的、模糊的轮廓。远处传来汽车驶过积水路面的哗啦声，和夜市隐隐约约的喧闹。

洛屿辰站直身体，深吸了一口气，雨后清凉的空气涌入肺腑，却没能驱散心头那股滞涩的烦闷。他抱着文件夹，继续朝前走。脚步比刚才沉重了些。

回到家，客厅里空无一人。父母大概还在加班。

他换了鞋，将那个淡蓝色的文件夹随手扔在客厅的茶几上，发出“啪”的一声轻响。然后，他把自己摔进柔软的沙发里，盯着天花板上的吊灯，看了好一会儿。

直到肚子传来咕咕的抗议声，他才懒洋洋地爬起来，去厨房翻找吃的。冰箱里只有几颗鸡蛋和一把蔫了的青菜。他没什么胃口，随便煮了碗清汤寡水的面，囫囵吃了。

洛屿辰正在刷碗时，脑海中不断浮现出他在天台上给陈一哲上药的画面。

他甩了甩头，想把那些画面从脑海里驱逐出去。但……没用。它们像生了根一样，固执地停留在那里，陈一哲一些细小的反应都清晰得可怕。

他擦干手，回到客厅。目光不由自主地，又落在那只淡蓝色的文件夹上。

它在深色的茶几上，显得格外醒目。

洛屿辰在原地站了几秒，然后，像是跟自己较劲似的，猛地走过去，一把抓起文件夹，走到自己房间的书桌前坐下。