父亲只是偶尔应和两声，目光落在我和妹妹身上，温柔得让我想哭。

我看着父亲鬓角的白发，看着他因为腿伤还微微发僵的步子，心里的疑问更甚。

父亲最近总把一封信揣在怀里，摩挲得边角发皱，连厂里的晋升会都推了，像是有些心事重重。

上一世，父亲就是因为错过晋升，后来被裁员了，家里的日子一下子跌到了谷底。

“东娃！吃饭呢，问这些干啥！”父亲难得有不让我说话的时候。

我悻悻地闭了嘴，心里却堵得慌。

上一世的记忆涌上来，那些难熬的日子，母亲偷偷抹泪的样子。

妹妹哭着说想吃白面馒头的样子，像针一样扎着我的心。

我明明知道未来的路该怎么走，明明想帮父亲避开那些坑。

可他却总是这样，把什么都藏在心里。

晚饭后，父亲照例打了一盆温水，蹲在外婆的藤椅旁，小心翼翼地捧着外婆的脚。

用温热的水慢慢揉搓着。指腹划过那些粗糙的纹路，带着常年握机床磨出的薄茧。

却温柔得不像话。

“世忠啊，歇歇吧，你每周都要给我洗脚？这么伺候我，会累着你了。”

外婆叹了口气，伸手擦父亲额角的汗。

父亲抬眸笑了笑，眼角的皱纹堆起来，像漾开的水波。

“妈，不累。我伺候您是应该的。”

妹妹早困了，趴在母亲怀里打盹，被母亲抱到床上，掖好被角。

小丫头还咂咂嘴，梦里都在念叨着明天要吃的麦芽糖。

等安顿好外婆和妹妹，堂屋里的煤油灯芯跳了两跳，光晕里，只剩下父亲和母亲。

父亲把外婆的洗脚水端出去倒掉，回来时，身上沾了些晚风的凉意。

夜里，我被院子里的动静惊醒。月光透过窗棂洒进来，落在地上，像一层薄霜。

我披了件衣服，悄悄走到窗边，看见父亲站在酸枣树下，手里捏着一支叶子烟。

烟头的火光在夜色里明灭。

他仰头望着天上的月亮，背影孤零零的，像被岁月压弯了的弓。

原来，父亲的沉默里，藏着这么多的难。他扛着的，从来都不是自己的心事

而是整个家的担子。

“世忠，这么晚了，咋还不睡？”外婆的声音从屋里传来，带着睡意。

父亲掐灭烟头，转过身，声音压得极低：“妈，我马上睡。”

月光更亮了，照亮了父亲鬓角的白发，也照亮了他眼底的疲惫。

我鼻子一酸，悄悄退回床上，把脸埋进被子里。

上一世的遗憾，这一世我一定要补上。

我攥紧了拳头，心里暗暗发誓，等我去了县中，一定要更努力。

一定要早点撑起这个家，让父亲不用再这么小心翼翼，不用再这么委屈自己。

窗外的蝉鸣聒噪地响着，像是在唱一首关于夏天的歌。

我知道，未来的路还会有风雨，父亲的工作，县中的学费。

还有那些未知的困难，都在等着我们。

可我不怕。上一世，我们一家人咬着牙熬过了最难的日子。

这一世，有我在，有这满院子的温情在，我们一定能把日子过得更红火。

晨光熹微的时候，我听见父亲轻轻推开我的房门，在我的书桌前放了一个东西。

我眯着眼睛看过去，是一支崭新的钢笔，笔杆上还刻着“英雄”二字。

我知道，父亲什么都懂。他只是把他的爱，都藏在了沉默里。

后来我才知道，父亲和母亲聊了一夜……