喝进嘴里，却暖乎乎的，从喉咙一直暖到心里，连带着四肢百骸都舒展开来。

父亲和大伯坐在对面，手里端着印有“大海航行靠舵手”字样的搪瓷茶缸，你一言我一语地聊着。

二十年的光阴，像是一条长长的河，却并没有在他们兄弟之间隔出多少距离。

那些没说出口的思念，那些压在心底的牵挂，那些颠沛流离的岁月。

都融进了这一杯浓浓的茶水里。

父亲的眼眶红红的，话比平日里多了不少，说起当年离开枳城的情景。

说起在重庆码头拉板车的日子，说起在旌阳九五厂默默干活的点点滴滴。

声音里带着一丝不易察觉的哽咽。

大伯静静地听着，时不时点点头，眼眶也跟着泛红，抬手拍了拍父亲的肩膀。

只说了一句：“苦了你了，兄弟。”

就这一句话，父亲的眼泪就掉了下来。他抬手抹了抹脸，嘴角却扯出一抹笑。

带着几分释然：“不苦，现在好了，回来了。”

母亲和奶奶早就钻进了厨房。那是个用油毛毡搭的棚子，漏进几缕夕阳的光。

金红色的光线落在灶台边的煤球灰上，照得那些细碎的煤灰闪闪发亮。

母亲坐在矮矮的小凳子，帮着奶奶往灶膛里添煤球，手摇鼓风机“呼呼”地转着。

火苗“噌”地一下窜起来，映得两人的脸红红的，像熟透的苹果。

奶奶一边往锅里倒菜，一边絮絮叨叨地跟母亲说着话，无非是些家长里短。

地里的青菜长得好不好，圈里的母鸡下了几个蛋，大伯的工作落实得怎么样。

语气里满是琐碎的欢喜。

母亲听得认真，时不时应一声，嘴角弯着浅浅的笑，眉眼间全是温柔。

我凑到厨房门口，看见翠绿的青菜叶倒进滚烫的油锅里，发出“滋滋”的声响。

香气瞬间飘得满屋子都是。

外婆腌的咸鸭蛋被切成了两半，橙红的蛋黄流着油，亮晶晶地摆在案板上。

看着就让人忍不住咽口水。

原来，不管日子过得多苦，只要一家人聚在一起，粗茶淡饭，也能吃出满满的滋味。

晚饭的时候，摆了满满一桌子菜：清炒黄瓜脆生生的，凉拌番茄酸甜可口。

土豆丝带着家常的香味，还有一碗蒸得嫩嫩的鸡蛋羹，黄澄澄的晃着诱人的光泽。

都是奶奶自家种的、养的，新鲜得很，没有大鱼大肉，却透着一股子让人安心的烟火气。

父亲和大伯碰了碰酒杯，清脆的碰撞声里，两人一饮而尽。

酒液顺着喉咙滑下去，呛得他们咳嗽了几声，脸上却都泛起了红晕。

奶奶不停地给我夹菜，往我碗里堆得高高的，嘴里念叨着：“东娃子，多吃点，长个子。”

我扒着米饭，嘴里塞满了菜，含混不清地应着。

抬头时，正好看见父亲望着奶奶，眼神里满是愧疚和心疼。

我知道，他一定是在想，这么多年，让母亲一个人守着这个家，吃了太多的苦，受了太多的罪。

饭后，天渐渐黑透了。

蝉鸣声从院坝外的竹林里传来，一声接着一声，聒噪却又安心，像是夏夜里最动听的催眠曲。

大人们坐在院子里的竹椅上，摇着蒲扇，聊着天。

蒲扇扇起的风带着竹叶的清香，月光透过竹叶的缝隙，筛下来，落在地上。

像一片碎银，斑斑驳驳的。