司徒雁九进来了。

她剪了一头利落的齐耳短发，穿着米白色西装长裤配同色马甲，内搭浅蓝色衬衫，脚下是一双锃亮的皮鞋。这一身男装打扮，在满室裙钗中格外扎眼。她目光在教室里扫了一圈，看到颜晚秋时眼睛一亮，径直走了过来。

“晚秋！”她笑着打招呼，目光落在我身上时，顿了顿，“这位是？”

“我三妹，颜蓁蓁。”颜晚秋介绍道，又转向我，“蓁蓁，这就是雁九。”

我起身，微微欠身：“司徒小姐。”

“不必这么生分。”司徒雁九爽朗一笑，在我旁边的空位坐下，“叫我雁九就好。晚秋常提起你，说三妹妹近来变化很大。”

“人总是要变的。”我平静道。

“说得好。”雁九挑了挑眉，还想说什么，教室门口又进来一人。

是王小琨。

她今日的打扮收敛了许多，一身藕荷色旗袍，外罩米白色针织开衫，长发在脑后绾成一个低髻，只别了一支简单的珍珠发簪。饶是如此，那张明艳的脸还是立刻被认了出来。

“是王小琨！”

“她真来读书了？”

“戏子也配进锦华？”

议论声比刚才更大，夹杂着毫不掩饰的轻蔑。王小琨却恍若未闻，目光在教室里逡巡一圈，最后落在我们这边——更准确地说，是落在司徒雁九身上。她微微一笑，走了过来。

“雁九，晚秋。”她打招呼，又看向我，“这位是颜三小姐吧？那日在你府上见过你做的珠包，很是别致。”

“王小姐过奖。”我点头致意。

王小琨在雁九另一侧坐下。我们这一排，顿时成了全教室的焦点——督军之女、总理之女、当红明星，再加上一个“昔日结巴、今朝莫测”的颜三小姐。

钟声敲响，一位戴着金丝边眼镜、穿着藏青色长衫的中年女先生走了进来。教室里立刻安静下来。

“各位同学好，我是你们的国文先生，姓陈。”陈先生声音温和，目光却锐利，“锦华女中的规矩，想必诸位入学前都已知晓。我只有一条补充：在我的课堂上，只论才学，不论家世。”

她的目光有意无意地扫过我们这一排。我垂下眼帘，翻开崭新的笔记本。

第一堂课是国文，讲的是《诗经·卫风·伯兮》。陈先生讲完字句释义，开始提问：“‘自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容’——这句诗，表达了女子怎样的心境？”

教室里一片寂静。这种问题看似简单，实则容易答得俗套。

陈先生的目光扫过众人：“颜晚秋，你说说看。”