微凉的秋夜，宋玉和左柏思却满身汗水。

宋玉身上布满痕迹，腰和手腕隐隐作痛。他捡起衣服搭在身上，问：“发泄够了？够了就回家。”

左柏思烦躁地咂咂嘴，眼望着地面，一副踟蹰不决的样子，似乎有话要说。

宋玉嗤道：“有话就说啊，左律不是一向伶牙俐齿吗。”

左柏思抬头看他，说：“你少给我阴阳怪气。”

宋玉笑了一声，不说话了。

左柏思沉了口气，压下阵阵烦躁，同时也将想说的话全都咽回肚子里。他将一切清理干净，开车回家。

大人吵架，遭殃的总是孩子。

猫咪被关在猫舍一整天，等不到人回来，急得上蹿下跳，打翻了食盆，抓烂了软枕，猫砂更是刨得到处都是。

宋玉赶忙打开门，将猫抱起，低声道：“小乖，对不起啊，忘记把你放出来了。”

左柏思叹了口气，拿来根猫条，喂给猫咪。

两人凑在一起哄了半天猫，颇有不计前嫌的意思。

但真要做到不计前嫌，是不可能的。宋玉放下猫咪后，马上转身离开，左柏思也不理他，两人各自去不同的浴室洗漱，互不干扰。

这一晚，宋玉抱着枕头去客房的路畅通无阻，没人拦，更没人哄。

不过，入睡之前，左柏思突然进来了，倚靠在门口看宋玉，又是一副欲言又止的样子。

宋玉正在给手腕上的淤伤擦药，抬头瞥他一眼，问：“你到底想说什么？”

左柏思深吸一口气，又缓缓叹出去，说：“我确实做不到解约，也没资格要求你辞职。”

宋玉动作一顿，没吭声。

左柏思继续道：“但你不能再和厉云岫单独见面。”

宋玉笑了一声，说：“我从没想过用厉云岫惩罚你，你爱信不信。今晚去见他，其实是因为我想去空瓶子。实话说，他有些地方真的和你很像，连喜欢的酒吧都一样。”

“你在骂我？”左柏思皱紧眉头。

宋玉耸耸肩。

“我刚刚的话，你还没答应。”左柏思说。

“我有答应你的义务吗？请左律科普一下呢。”

“……”左柏思放弃沟通，转身离开。

“等一下，”宋玉叫住他，“你还记得空瓶子这个名字的由来吗？”

左柏思扭回头，疑道：“怎么了吗？”

“和店主谈跨国恋爱的，就是厉云岫，瓶子里的那封信，就是写给厉云岫的。”

“是吗。”

“是的，他们现在竟然可以心平气和地聊天，店主说，再沉痛的刻骨铭心，都会被时间磨平。”

左柏思皱起眉头，默然片刻后，说：“会被磨平的刻骨铭心，不是真正的刻骨铭心。”

宋玉心跳加快，问：“你觉得我们会刻骨铭心吗。”

左柏思神色微动，说：“我不希望我们刻骨铭心。”

“我也不希望，”宋玉说，“这个词听起来好痛。”