天黑了，但月光很亮。四下里并没有风，但一片寒意。

宋玉将箱子送回出租屋，拿出里面的衣服，依次挂起——衣服上还沾着淡淡香气，属于他曾经的家。

他闻着那味道，突然烦躁难忍。

砰的一声阖上箱子，他起身离开。

方才的电话里声音嘈杂，宋玉以为厉云岫在夜店，结果按照定位找过去，发现是一家LiveHouse。

场子里很热闹，一支原创乐队正在办专场演出，一小群粉丝围在舞台前尖叫。

宋玉不认为厉云岫会是粉丝群的一员，远远绕开他们，溜着边朝酒水区走。

厉云岫果然在卡座里坐着，正和另一个人聊天。他看到宋玉，很夸张地冲他招手，等宋玉过去，便跟身旁的人说：“你忙你的去，给我一点私人空间。”

那人调侃地笑了笑，叫来一个服务员，吩咐他们照看好厉云岫，酒钱他出。看样子他是这里的老板。

他走之后，厉云岫故意摆出正襟危坐的样子，对宋玉说：“问吧，什么问题？”

宋玉在对面坐下。其实他在路上想了很多。他想透过厉云岫窥探左柏思的过去，他想问厉云岫游戏人生是什么感觉，想问他手机里有多少不配拥有名字的人，想问这些人通常什么样、抱有什么目的，还想问他如何定义恋爱，又如何定义认真？

然而，真到了要开口的时候，他的脑子突然空了。他抬起头，望着厉云岫那张轻佻的笑脸，完全靠潜意识支配，问出一个自己也意料之外的问题。

他问：“浪子真的能回头吗？”

厉云岫听清他的问题后，很是疑惑，审视他片刻后，嗤笑出声。

“这话该我问你，真的，我一直想问你来着，”厉云岫说，“这下倒好，你跑来问我了。”

他的反应超出宋玉的理解范围，宋玉有些懵，呆呆地看他。

厉云岫竟然有些惆怅，眼角耷拉着，淡淡地瞥宋玉一眼，说：“你怎么会问这种问题？许锦昇不是没得手吗？还是说你老公身边不止一个许锦昇？”

“和许锦昇没关系。”宋玉叹了口气，指指厉云岫的酒杯，问：“这是什么酒？”

“啤酒。”厉云岫冲服务员做了个手势，要来几瓶新的。

呲的一声响，瓶盖被撬开，白色雾气溢出瓶口。宋玉不用酒杯，扬起酒瓶喝了几口，让冰酒缓解胃里的灼热。

厉云岫罕见地没有调侃他，反倒像在工作一般，神色语气都很认真，几乎显得靠谱。

“和许锦昇没关系，和什么有关系？”他问道。

宋玉想了半天，总也找不到合适的说法。思绪转到“说话”这件事上，他说：“我发现自己不擅长具体地描述事情，我老公说我总是纠结一些有的没的。他只关心，也只擅长应对具体事件。”

“你别跑题，”厉云岫思路清晰得可怕，“我不关心你们的沟通问题，我只好奇你老公到底做了什么。”

“……”宋玉斟酌许久，说道：“我老公做过和你一样的事情。”

“什么事？”

宋玉沉吟片刻，终究还是把左柏思备注标签的事讲了出来。

厉云岫笑起来，说：“他怎么不删干净呢？你一看就不太能接受这种事。”

宋玉皱眉，问：“我看起来什么样？你说的这种事，又是哪种事？”

厉云岫一脸无奈，后仰在沙发靠背里，懒洋洋地打了个哈欠，说：“你知道的，这世上不是每个人都像你这样爱惜自己。有些人只知道要名要利要虚荣，另外有些人又给得起，大家都不爱惜自己，混在一起消磨生命。”

宋玉听了这话，爽然若失。他忽然意识到，他希望听到的，是解释。他希望所有虚浮放荡都事出有因、暗含苦衷。而且这些原因和苦衷必须由别人口中说出，左柏思自己说的没用。现在，厉云岫没能给他半句解释，反倒把他本就知道的事，用更直白、更精准的语言，描述了一遍。

他喝了口酒，肩膀缓缓沉下去。

厉云岫的好奇心还在膨胀，问道：“话说，你老公给人备注了什么标签？也和我一个类型吗？”

“差不多吧，”宋玉死气沉沉地说，“不过他还备注了星座。”

厉云岫笑了，直起身子，手肘撑在膝盖上，倾身靠近宋玉，一脸神秘地说：“你知道为什么吗？”

宋玉冒出一身鸡皮疙瘩，说：“算了，我不想知道了。”

厉云岫哪里会管他想不想？径自说道：“这就像集邮一样，十二个星座、十二个属相，或者不同地域、不同职业……总之，找点乐子罢了。”

宋玉终于在这一刻确定，来找厉云岫是彻头彻尾的错误。

但他正要起身离开，厉云岫忽然绕回正题：“说了这么多，都只能证明你老公曾经是浪子，还是没有回答浪子能否回头的问题。”

宋玉一愣，说：“你好像比我还关心这个问题。”