宋玉已经记不清上一次坐返乡大巴是什么时候。夏天？秋天？反正不会是冬天。年节前后，宋玉从不回家。

大巴车上的气味难以言喻，仿佛有一堆被遗弃的朽物在默默发酵。也许车里的人也是这些朽物的一部分。

下车后，宋玉仰起头，迫不及待地吸了口新鲜空气，又连忙垂下头，缩了缩肩膀。

太冷了，小镇比大城市冷得多。

他双手插兜，拢紧大衣衣摆，离开车站。

临近跨年，主街道上稀稀拉拉地挂起灯串，有气无力地闪着黄光。已过了晚上九点，街道两旁的店铺大多门窗紧闭，只有寥寥几家餐馆还开着，摆出红绿色系的圣诞装置，吸引为数不多的年轻人前来打卡。

宋玉对这里的每一砖、每一瓦都很熟悉。他沉默走过整条街，就像穿过他荒芜的童年。

医院坐落在主街道的尽头，这两年虽然扩张了新院区，那栋最古老的住院楼却始终没什么变化。宋玉熟门熟路地走进大门，绕上台阶，一直上到三楼，才想起来自己并不是要去病房。于是调转方向，小跑着下到负一层。

他很轻松地找到了宋伟云，因为负一层的活人实在不多。

宋伟云看起来并不怎么伤心，甚至有点欣慰。

“你妈走得挺快的，没受什么罪。”

他是个窝囊废，说好听一点，就是老实人。被一个“坏女人”折腾了一辈子，临了还是盼着她少受罪。

宋玉走进停尸间，看向台子上被白布罩着的、高高低低的人形。

“那她没留遗言？”宋玉问。

“还是留了，回光返照嘛。”

“说什么？”

“说对不起来着！”

“跟我说？”宋玉屏住呼吸。

“不是，跟我说的。”

“……哈，恭喜你。”

“给你也留话来着，给你留得多！”宋伟云拍拍宋玉的肩膀，“她说，她走了，你可以一心过自己的日子了。还说，她算过了，也没花你多少钱，和她养你花的钱，差不了多少。还说，她最了解你，小时候扔掉你彩铅的时候，就知道你长大了绝对会靠画画谋生。”

宋玉听笑了，说：“挺好，说了这么多，就是不说对不起。”

“其实你妈没那么坏，”宋伟云长叹一口气，“她没短你吃穿，也没误了你上学。你不听话，她也没打过你，只是嘴上说说。”

“你干脆说她刀子嘴豆腐心，做的所有事都是为了我好。”

宋伟云不吭声了，再开口时，换了个话题：“明天火化，我都联系好了，不用你花钱。”

“那我不就可以走了？”宋玉说。

宋伟云没想到他会这么说，央求道：“别走嘛，我哪敢一个人送她，她多邪呢，我怕她闹出什么怪事来。”

宋玉嗤了一声，说：“行了，我不走，我在这里待着。你回去休息吧，明早再过来。”

“你一个人在这儿待着？”宋伟云觉得不妥，但也只是自言自语地疑了一句，并没有劝说宋玉离开。

宋伟云走后，宋玉在原地站了几分钟。确认四周万籁俱寂之后，快步走向停尸台，猛地掀开白布。

真冷啊。面前的人没有半点温度，朝外散发阴森森的寒气。

宋玉看向那张脸。只看了一秒，就移开了眼神。

这一眼耗尽了他的勇气，也驱散了他的怒气。他颓然盖上白布，不像揭开时那样潇洒。

他心想，我们长着相似的容颜，流着同样的血，你为什么不肯爱我。又想，世上最公平、也最不公平的事，就是每人都必须有、也只能有一个亲生母亲。

他呼了口气，体会着周遭的寒冷，渐渐镇静下来。他站在尸体旁发呆，想童年的事，也想长大以后的事，想得烦了，就任凭大脑放空。

他不困，也不累，就这么站了一整个晚上。

第二天一早，宋伟云和殡仪馆的人同时到达，冷清的停尸房几乎变得有些热闹。

殡仪馆的人听说宋玉在这里站了一夜，认为他是个大孝子，纷纷说些节哀的话，趁机推销一些迷信套餐。

宋玉懒得理他们，转身走出停尸间。

负一层没有任何阳光，白炽灯毫无生气地亮着，刺得人眼睛疼。宋玉独自朝楼上走，靴子踩上陈旧的楼梯，仿佛踏过时间的断层，发出空洞的回响。

一个身影突然出现在转角处。那一瞬间，宋玉以为自己的眼睛出了问题，或者是这阴森之地催生了幻觉。他停住脚步，使劲眨了眨眼睛。

理智尚在，他很快察觉到，眼前的人不是幻觉。

“你怎么来了？”他问。

左柏思同样一脸惊讶，说：“你怎么瘦了这么多？”朝宋玉身后看了看，又说：“你一个人？”

“你先回答我的问题。”宋玉说。

“你爸应该存了我的号码，他用□□讣告，我也收到了。”

“所以呢？”

“所以我过来看看。”

“有什么好看的，”宋玉笑了笑，“我妈用不着人吊唁。”

左柏思叹了口气，从高处的台阶走下来，和宋玉站到同一级。他穿着黑色长款羽绒服，和那天在江边重逢时是同一件，看起来暖和极了。

“我不是来看你妈，是来看你，”他说，“对你来说，这毕竟是件沉痛的事。”

“你这话就太假了，”宋玉嘴角咧得更开，“我的情况，你又不是不了解，我妈死了，没有人比我更高兴，哪来的沉痛？”

他仰头看向左柏思，试图拆穿他的虚伪，却意外撞上他真诚而温柔的视线。因为距离太近，那视线又显得有些直勾勾。

宋玉垂下头，感觉自己被拆穿了。

“我想了一下，”左柏思缓缓开口，“如果我妈去世，我应该会很难过，所以我猜，现在的你可能也很难过。”

宋玉鼻子一酸，慌忙止住呼吸，将哭泣憋回去。

“我想这世上不爱妈妈的孩子，比不爱孩子的妈妈，还要少得多。”左柏思说。

宋玉勉强控制住声音，却没能憋住眼泪。热泪流过眼角，他才意识到自己的身体有多凉。

忽然，身后传来嘈杂声响，宋伟云和殡仪馆的人吵吵闹闹地朝楼梯走过来，好像在谈论流程。

宋玉匆忙擦干眼泪，那些还没来得及流下的，也悉数憋了回去。

他抬头看向左柏思，说：“你既然来了，去看看也好。说起来，我妈还受过你的恩惠呢。咱们一起去殡仪馆？”

他话音刚落，左柏思突然握住他的手腕，拽着他跑上楼。身后的嘈杂声没能追上他们，渐渐隐没于阴冷之中。左柏思脚步不停，拉着宋玉一直跑到六楼，上了楼顶。

安全通道的大门在身后嘭地阖上。大门之外，阳光普照，洒下无尽温暖。

宋玉在阴冷的停尸间待了一晚上，此刻被阳光一照，几乎有点神思恍惚。

“你干什么？”他转身背对阳光，质问左柏思。

左柏思笑了笑，说：“这里没其他人，你可以随便哭。”

宋玉呼吸一滞，浑身的力气好像一下子被抽走，身体突然变得敏感，站了一整夜的双腿开始酸痛发软。

他的心跳变快了，眼眶里的泪水蓄势待发，即将决堤。但他强忍着，问：“我可以抱你吗？这样干站着哭不出来。”其实他是不想自己满脸泪痕的样子被看到，而且也确实有点站不住。

左柏思没想到他会这么问，犹豫之下，朝后退了一步。

宋玉管不了那么多，快步走向左柏思，几乎是撞在他怀里。脸颊贴住胸膛的一刹那，眼泪滚滚落下。

“你……”左柏思顿了许久，再开口时，声音低了很多，像自言自语的呢喃，“你太凉了。”

他一边说，一边用敞开的羽绒服罩住宋玉的后背，轻轻环抱住他。

宋玉感受着包裹而来的温暖，听着耳畔怦怦怦的心跳声，渐渐哭出声音。刚开始还尽量克制，后来干脆不管不顾地放声大哭。

左柏思扶着他的肩膀，想将他推开，他不让，两手搂住左柏思的腰，哭得更凶。左柏思便摸摸他的头，重新拥住他。

“我妈太了解我了……她是故意的……”宋玉断断续续地哭诉起来，每句话说完都发出可怖的抽气声，“她知道我想听她说对不起，所以她故意不说，还专门跟我爸说……她是故意的，她希望我恨她，这样我就永远不会忘记她……她最怕被忘记了……我了解她，我了解她就像她了解我一样……”

左柏思将他搂得更紧了些。

宋玉也搂得更紧，恨不得钻到左柏思心里去。

“左柏思，我没有妈妈了，我以后就再也没有妈妈了。”他渐渐止住哭泣，转动脑袋，把最后的眼泪蹭在左柏思的毛衣上。

左柏思没说话，两人就此安静下来。

太阳升高了，也更烫了。