宋玉头顶被晒得热烘烘，疲惫像洪水一样将他包围。
“左柏思，”他轻声呢喃，“你背我下去吧，我站了一晚上，腿酸。”
“你先松开？”左柏思说。
宋玉这才察觉到左柏思已经没再搂着他了。他讪讪地后退一步，从左柏思的羽绒服里出来。目光一抬，看到左柏思胸口洇湿了一大团，突然很想笑，又不敢笑，最后嘟囔了一句“对不起”。
“没关系，”左柏思说，“你好点了吗？”
“我本来就没事。”宋玉又开始逞强。
左柏思笑了笑，转身拉开安全通道的门，说：“走吧。”
“你背我。”宋玉皱起眉头。
左柏思侧身望着他，问：“你男朋友呢？”
“……”宋玉完全忘了这一茬。此时此刻，也只有实话实说：“我根本没有男朋友。”
左柏思深吸一口气，嘴唇不自觉地抿紧，挺拔的身躯略微僵硬。他看起来并不惊讶，但似乎很紧张。
宋玉解释道：“我不是故意骗你，当时你问都不问，就说我有男朋友，那么多人在，我也不好和你掰扯，你……”
“真的吗？”左柏思压根没听他解释，出声打断。
“……真的。”宋玉提防地看向他，“你有什么话说？”
左柏思缓缓摇头，说：“走吧，我陪你去殡仪馆。”
看样子他是真的不愿意背宋玉。
宋玉冷冷瞪了他一眼，径自走进楼梯间。
下楼梯时，他的膝盖像生了锈的老旧铰链，难以顺畅弯曲。
左柏思这时候慌张起来了，说：“我背你。”
“用不着。”宋玉挺直后背，扶着扶手，努力忽视下肢的不适，硬是小跑了下去。
在楼顶哭过这么一场，到达殡仪馆时，宋玉的心情就很平稳了。
大火那么一烧，把计较不清的爱恨纠葛全都烧成了灰。
寄存骨灰盒的地方像档案馆似的，层层叠叠、密密麻麻，容积率比活人住的地方大多了。
宋玉捧着注有“林夏红”字样的简易牌位，仔细挑选格子。
“放哪儿都一样。”宋伟云有些累了，嫌宋玉麻烦。
“放个人少的地方，她毕竟是话题女王，挨着她住要倒霉。”
宋伟云憨笑着跟身后的管理员解释：“他开玩笑的。”
“能理解能理解，都想找个清净地方，”管理员笑了笑，“要不直接去最后一排？”
最后一排远离窗户，有些阴森，角落空着一大堆格子。
宋玉很满意，把骨灰盒和牌位放进最当中的格子，嘱咐管理员：“要是有人挨着她，最好别是男人，沾上她的男人名誉会受损。”
宋伟云脸上很挂不住，说：“开玩笑的开玩笑的。”
管理员哈哈笑了两声，送瘟神一样送走这两父子。
左柏思等在大门外。他很专注地盯着自己的脚尖，不知在想什么，宋玉朝他走过去，他也没察觉。
“想什么呢？”宋玉拽了一把他的胳膊，发现他手臂肌肉紧张，似乎很用力地握着什么东西。
“你口袋里有什么？”宋玉看向他插在口袋里的手。
左柏思回过神来，摇摇头，说：“我要回去了。”
“我也要回去。”宋玉说。
宋伟云瞧了他俩一眼，说：“我就先走了。”
没等宋玉回应，他就径自离开了。
左柏思望着宋伟云的背影，问：“你爸身体还好吧？”
宋玉：“没心没肺的人身体都好。”
左柏思无奈，转身朝停车场走，说：“我送你回去？”
宋玉跟上他，问：“你口袋里装着什么？不会是那张拍立得吧？那天我不是见了阿川嘛，拍立得是他给我的，我揣在口袋里很碍事，就放你那里了。完全是随手放进去的，你不用在意。”
左柏思叹了口气，说：“不是拍立得。”
他只否认，又不说是什么。
宋玉觉得无趣，没再搭话。
两人都没有食欲，干脆免去午饭，直接踏上归程。
左柏思把空调开得很暖，车里又弥漫着能让宋玉安心的熟悉香味，于是整整三个小时的车程，全被宋玉睡过去了。
醒来的时候，宋玉闻到食物香气，肚子咕噜噜叫个不停。
他接过左柏思买来的面包，望向窗外，发现车停在过去常逛的商业区。
“你家在哪儿？”左柏思问。
“我就在这儿下车，自己坐地铁回去。”
“面包刚出炉，还热着，吃完再走吧。”
宋玉点点头，开始吃面包。
左柏思一手搭着方向盘，一手伸在口袋里，望着前方发呆。
宋玉受不了了，质问他：“你口袋里到底是什么？”
左柏思扭头看过来，问：“你真的是单身吗？”
“假的，行了吧？”
“这样啊……”
“你怎么突然这么蠢？”宋玉不可思议地看着左柏思，指向他的口袋，说：“肯定是给我的，现在就拿出来，我要看看是什么。”
“……”左柏思深吸一口气，“拿出来可以，你回去再看。”
“好，我回去看。”
左柏思这才拿了出来。
那是个白色信封，很厚，里面装了一沓东西。
宋玉不得不怀疑：“不会是我妈去世上的礼吧。”
“……”左柏思叹了口气，塞进宋玉手里，“是信。”
宋玉没想到会有一封信等着自己。他捧着信封端详，发现信封外皮已经被汗湿，边缘早就磨毛，折叠的地方痕迹很深。
“什么时候写的？”他问。
“记不清了。”
“不会一直放在身上吧。”
左柏思没回答，突然问：“你真的是单身吗？那我看见的那个男人是谁？”
“是个喜欢我的人，我还没和他在一起。”宋玉说。
“……”左柏思肉眼可见地犹豫了，皱眉看向宋玉手里的信封。
“后悔给我了？”宋玉晃晃信封，“不会是情书吧？”
“不是情书。”
“那有什么不能看的？”宋玉吃完最后一口面包，打开车门，下了车。
左柏思还是想送他，朝他的背影大喊了几句，他没理，一溜烟儿地跑进地铁站。
他根本等不及回家。
他走到站台最末端，蹲在角落里，双手发着颤，撕开手里的信封。