小玉：

如你打开这封信，说明你我已经重逢，且你仍为单身。

老实说，我非常害怕你打开这封信，但如果真的有机会将此信呈现在你面前，我必定克服一切恐惧，将它交到你手中。希望你不会嫌弃我的勇敢。

多半受了我爸影响，我并不善于靠说话表达自己，但靠文字尚可。因此，虽说纸短情长、书不尽言，但我还是选择以这种方式做最重要的一次剖白。希望你不会嫌弃我的古板与啰嗦。

小玉，离开你之后，我总是睡不安稳。我常做一个梦，梦里是空荡荡的法庭，我站在被告席，望着身为审判长的你。我期盼你宣布开庭，给予我一个判决，但判决从未到来，梦里的时间就像静止了似的，空余漫长的等待。

我想，我的人生，或者说，我的爱情，还差这么一场判决。因此，每次从梦里惊醒，我都会拿出稿纸，写了撕，撕了写，不断梳理自己的罪状。现在，我将成稿递交于你，请求你赐予审判。

小玉，回首过往，我没能珍惜命运赐予的美好爱情，尤其在我们婚姻的最后一段时间，面临集中爆发的种种矛盾，我没能妥当处理，终于招致命运惩罚。经过仔细梳理，我认为，我至少有7方面的问题不容忽视。下面逐一阐述。

1.关于对过去经历的隐瞒

如果我没有理解错误，那么，在我们所有的矛盾里，这件事是你最在意的。面对其它矛盾，你通常给予冷淡不屑的态度，但这件事爆发时，你眼里全是疑惑不解。我的所作所为一定让你大跌眼镜、大失所望，这全是我的错。

我没有主动坦白过往，究其根本，是自卑和恐惧在作祟。说得直白一点：我怕你嫌弃我。

我的第一次性经历非常荒唐。那是在大四上学期，我顺利通过国外顶尖院校的研究生申请，让大家钦羡不已。我请大家吃饭，大家将我朝高处捧，我飘飘欲仙，醉酒之后，和其中一个同学发生了关系。我差不多是被骗上床的，在一种很茫然的情况下，和自己根本不喜欢的人，体验了一场压根不怎么爽的□□，事后被纠缠了两个月，被迫支付了一笔“分手费”。这给我开了一个极其不好的头。在那以后，我对接近我的人都抱有怀疑态度，对性也抱有怀疑态度。读研和读博阶段，我完全禁欲，像我爸一样潜心学问。一直到工作之后，情况逐渐复杂起来。

工作之后，我发现自己在社会里的优势，远远强于学校。读博时，我不过是个中等生，拼死拼活才得以毕业。但在社会里，我有外表、有学历、有家世、有钱，我还未吃得苦中苦，就已经成为人上人。一个又一个“朋友”扑了上来，我没能一一拒绝，在他们的“陪伴”下，收获了许多讨好与赞美。然而，另一边，我受到了来自我爸的、彻头彻尾的否定。他不赞成我做律师，更不赞成我服务资本家。他希望我像他一样，与普罗大众站在一起，将一生奉献给法治建设，不断推动法律进程，老了再去学校里当教授，培育下一代法律人才。他太伟大，我知道自己做不到。我能力不够，能量不够，信念不够，天分不够，哪哪都不够。我完全是个半吊子。就这样，刚刚被社会捧到高处的我，又被父亲拍回了泥里。这一高一低、一明一暗、一热一冷，令我心里的热血凝成冰霜，我自此进入了人生中最昏暗的阶段。

那个阶段我做了什么，不必再赘述，无非就是自轻自贱、并且和其他自轻自贱的人混在一起。我对性的怀疑，曾经让我禁欲，但在那个阶段，就成了放纵的理由。我不再介意别人抱着目的接近我，莫不如说，我更怕一个人没有目的。

你就是那个没有目的的人。

谢天谢地，遇到你时，我已经在工作的引领下恢复了理智，摆脱了混乱放荡的阶段，疏远了名利场里的寄生虫，收养了小乖，并且通过事业上的成就，获取了我爸的初步认可。遇到你的时候，我特别像个人，一个体面的人、优越的人。

和你在一起，让我第一次体会到□□的乐趣。不是性的乐趣，是□□的乐趣。其实说到底，性的乐趣本身就是□□的乐趣，若没有爱，则性并无乐趣可言。

我怀着敬畏的心和你交往，以孤注一掷的心态向你求婚。我没想到一切会那么顺利。这让我兴奋，也让我害怕。我知道你没有目的，但我有目的，我的目的就是你的无目的。这怎么能不让我惶恐？你是阳光下的人，而我不知走了几辈子的运，恰好在阳光照耀时遇到你。我尽力维持自己的良好形象，不敢提起那些阴影里的事，怕你对我幻灭。其实你对我压根没有“幻”，你爱的是真实的我，但当时的我不懂。我愚蠢、自卑、胆怯，终于为自己的爱情埋下隐患，一朝引爆后，不仅伤害到自己，还牵连无辜的你。

2.关于细节上对你的忽视

如果我能珍惜和你的爱情，那么也许我还不算罪孽深重。但我不仅没有珍惜，反而大肆消耗。

我在细节上对你的忽视，包括但不限于忘记你不喜欢花、忘记你不喜欢我叫你宝宝、忽视你不愿意同我妈相处的心情、轻视对你的照顾等等。

以上种种，究其根本，在于我以自我为中心，实施了某种专制。此处归至第三点，一并分析。

3.关于在关系里的专制

毫无疑问，我自从对你一见钟情，热血就始终冲在头顶，以至于发了昏，像个傻子似的。我没有好好珍惜你对我的回应，而是沾沾自喜，认为自己遇到了“命定之人”，必将“白首不分离”。这种热血昏头遇到你的温柔乖巧，更加一发不可收拾。你不发表意见时，我认为你一定欢喜，你发表意见时，我认为你只是一时不欢喜，久了也定会欢喜。我认为自己是完美伴侣，因为按照大众的标准，一个伴侣该做的事情，我全都做了。我竟然从未考虑过你的标准。我浑然不觉你的不满，洋洋自得，终于走向专制。你睡在我的床上，用我准备的一切物品，叫我老公，满足我的欲望……每每想到这些，我都兴奋得神志不清。我从未对一个人萌生如此强烈的占有欲，也从未有一个人如你那般专心致志地待我。我想我们一定是世上最情投意合的眷侣，你一定永远不会离开我，我完全找不到你离开我的理由。

随着以上种种念头越扎越深，我的专制终于走向不可挽回的地步。我越来越弱化你作为独立个体的主体性，而越来越把你当成一个爱情符号。对你的尊重成为我作为一个“好伴侣”必要的表演，实际上已不复存在。可以说，你离开我的理由，是我自己创造出来，亲自提供给你的。