地下铁呼啸着冲进站台，吞吃掉大批人潮后，又轰然驶离。方才还熙熙攘攘的站台，瞬间冷清下来，宛如一座孤岛。
宋玉紧攥着信。信纸已被揉出细微褶皱，边角微微卷起。他轻轻抚平，仔细叠好，收回信封，放进口袋。他像左柏思一样，手伸进口袋里，紧紧攥住这封信。
冷风从轨道深处灌来，发出唿哨声。寒意丝丝沁入，宋玉忍不住打了个哆嗦。
他抬起头，看向轨道边的玻璃墙。他的影子在透明玻璃里茕茕孑立，孤单得不像话。
他靠近玻璃，撩起刘海，端详自己的脸。他确实瘦了许多，脸颊原本的圆润弧度消失不见，下巴有些尖，冒出杂乱的、黑青色的胡茬。撩着刘海的手指修长苍白，腕骨因消瘦而显得格外突出。
他有些难过。两年的独身生活不知不觉耗尽了他的青春，林夏红的突然离世又狠狠让他伤心了一把。他从未像此刻这般狼狈、憔悴。
但他又有点兴奋，因为他感觉此刻的自己和落魄的左柏思简直天生一对。
他忽然笑了，理了理刘海，转身走出地铁站。上台阶时，他忍不住加快速度，两级两级地迈上去。
最终，他跑了起来，越跑越快，浑身发热，驱散了凛冬的寒冷。
人们成群结队地走进地铁站，他尽力避开，不小心撞到人，就慌忙解释：“对不起，我赶时间。”
他是真的赶时间。他赶着去释放他的犯人。
左柏思的工作室距商业区有两三公里的距离，宋玉花了十几分钟，终于跑到楼下。
他冲进电梯，大口大口喘着气。
商住楼里依然像迷宫似的。宋玉记不得左柏思的房号，但他奇迹般地、笃定地走向正确的方向——他的精神高度亢奋，血液冲在头顶，潜意识里的记忆让他如条件反射一般复刻了过去的行动。
到达房门前，他深吸一口气，邦邦邦地敲了三下。
门里传来脚步声，不一会儿，刘思思打开了门。
“你怎么来了？”刘思思耳后别了支钢笔，嘴里嚼着口香糖。
“左柏思呢？”宋玉喘着气问。
刘思思侧过身，朝身后不远处扬了扬下巴。
所有人都在，人手一杯咖啡，围坐在会议桌旁。桌子后方有一面白板，左柏思站在白板前，抬着手，手里的字写了一半，僵在空中。
他和宋玉对上视线，仅仅坚持了两秒，就匆忙挪开目光。他垂下手臂，马克笔的笔帽盖了好几回，愣是没盖上，最后直接放回白板下方，却又没放稳，狼狈地蹲下身捡笔。
宋玉没想到左柏思有工作，但他管不了那么多。看到左柏思不知所措的样子，他本就急切的心情更添焦灼，索性迈着大步走到会议桌前，大声说：“左柏思，你看着我。”
左柏思愣了下，缓缓抬起头来。
宋玉逮住他的眼神，一字一句地说：“你如果想跟我道歉，找个合适的机会，说句对不起也就是了，用不着条分缕析，把你自己写得那么糟糕。如果你真有那么糟糕……如果你真有那么糟糕，那我喜欢你，是眼瞎吗？”
房间里雅雀无声。左柏思脸色惨白，看向宋玉的目光颤巍巍的，嘴巴张了一下，没发出声音。
周围众人早就傻了眼，齐齐看向宋玉。
“这是谁？”一个声音低低地传来。
宋玉用余光瞟了眼，发现那人自己没见过，也许是大家曾提到过的小唐吧？
闫颜坐在那人身边，轻声道：“叫宋玉，说是左柏思的朋友……”
那人沉吟半晌，说：“如果我没记错的话，左律的前夫就叫宋玉。”
唰地一下，众人吃瓜的目光整齐划一地从宋玉转向左柏思。
左柏思先前不知在想什么，被众人这么一瞧，才回过神来，脸色由白转红，慌慌张张绕过会议桌，握住宋玉的手腕，拉着他走出大门。
他一阖上门，众人的脚步声便踢踢踏踏地涌至门边，随后安静下来。
宋玉尴尬地笑了笑，说：“不好意思，打扰你工作了。”
“不，不。”左柏思摇摇头，没说出别的话。
“你先松手？捏太紧了，手腕疼。”宋玉晃晃胳膊。
左柏思连忙松开。
“你没必要这么紧张吧？”宋玉笑了笑。
左柏思偏过头不看他，说：“你读了信。”
“是。”
“你还没回到家就读了。”
“……是。”
“对不起，”左柏思揉着眉心，叹出口气，“其实我觉得那封信会让你心情不好，但如果不给你看，我心里不得安宁。”
“我没有心情不好，我只是觉得不公平。”
“不公平？”
“对，你把所有错都揽到你自己身上，不公平。”
“本来就是我的错。”
“我难道没有错？”
“你怎么会有错？”
“你非要逼我像你一样，把过错一五一十说出来？”宋玉皱起眉头，“你以为我没有像你那样反思过吗？如果我在你手机上看到许锦昇的时候，马上向你表达不安，是不是就不会发生你抱他进酒店的事？如果我看到你抱他进酒店的时候，马上冲下去对峙，你们是不是就不会签合同？如果最后那一次闹矛盾，我能多给你一些耐心，又或者我直接爆发情绪，和你掰扯清楚，是不是我就不会离开家？如果我不离开家，我就不会被厉云岫的电话引过去，一切就都不会发生！说白了，如果我不那么爱逃避，我们就不用面对悲剧，如果我不那么爱体面，我们也许就能避免最后的不体面。”
宋玉语速极快，仿佛这段话早在他脑海里演练了无数遍。
左柏思刚开始有些惊诧，听到最后，神色几近痛苦。
“这些哪是你的错？”他声音发颤，“非要说错，你唯一的错，就是对我太宽容。”
宋玉咂咂嘴，“你如果坚持认为你自己的想法才是对的，只能说明你还没改掉专制的毛病。”