圣玛丽精神病院的顶层，有一间被称为“忏悔室”的手术室。

这里没有神像，只有一张冰冷的、泛着寒光的金属解剖床。无影灯发出的惨白光线，像是一只只剥皮的手，将躺在床上的人照得毫无隐私可言。

沈清秋被束缚带死死固定在床上。

那件厚重的帆布束缚衣已经被脱下，取而代之的是一件单薄的病号服。她长发散乱，如同黑色的海藻铺陈在银色的金属台面上，衬得那张脸愈发苍白透明，有一种濒死天鹅般的凄美。

“心率120，瞳孔轻微扩散。”

汉尼拔医生站在床边，正在用一块丝绸手帕仔细地擦拭着手里那把细长的、如冰锥般的脑叶穿刺针。

他没有戴口罩，那双藏在金丝眼镜后的眼睛里，闪烁着一种近乎病态的狂热。

“十七号。”他唤了一声。

“在。”

十七站在阴影里。他依旧穿着那身白色的护工制服，口罩遮住了半张脸，只露出一双深邃冷漠的眼睛。他手里端着一个托盘，盘子里放着各种令人毛骨悚然的开颅工具。

“按住她的头。”

汉尼拔医生命令道，“别让她乱动。这可是个精细活，稍微偏离一毫米，就会破坏她那美丽的语言中枢，那是对艺术的亵渎。”

十七的身体僵了一瞬。

他的手指捏着托盘边缘，指节因为用力过度而泛白，金属托盘发出轻微的形变声。

床上，沈清秋微微睁开眼。

她的眼神涣散，似乎还沉浸在药物的迷幻中，但就在十七看过来的一瞬间，她的手指轻轻勾了一下他的掌心。

忍住。

那是信号。

十七深吸一口气（散热风扇无声地加速）。他放下托盘，走到床头。

那只戴着白手套的右手（刑天之握）缓缓伸出，按在了沈清秋光洁的额头上。

他的动作轻柔得不可思议。

那只足以捏爆坦克的手掌，此刻正极其小心地避开她的发丝，用一种保护而非禁锢的姿态，固定住了她的头部。

“别怕。”

他低声呢喃，声音轻得只有他们两人能听见。

“我在。”

汉尼拔医生并没有注意到这细微的互动。他正沉醉在即将到来的“神圣时刻”。

“沈伯爵，别紧张。”

医生俯下身，那根冰冷的穿刺针悬在沈清秋的眼眶上方。

“这不是伤害，这是赐福。”

“我会切断你大脑中那些掌管痛苦、恐惧和妄想的神经连接。”

“等你醒来，你就不会再想那个死去的丈夫，你会变得像婴儿一样纯洁，你会听到……神的低语。”

他说着，另一只手按在了一个怪异的头盔式仪器上。

那是一个**“神经链接增幅器”**。

通过这个仪器，作为精神系异能者的汉尼拔，可以直接潜入病人的潜意识，引导他们自我崩溃，从而完成洗脑。

“来吧，向我敞开你的心扉。”

“让我看看，你那疯狂的脑海里，到底藏着什么……”

汉尼拔按下了开关。

嗡——

电流声响起。

无数根极细的数据线从头盔连接到沈清秋的太阳穴。

汉尼拔的瞳孔瞬间变成了诡异的漩涡状。他的精神触手，像是一条条贪婪的毒蛇，顺着电流，钻进了沈清秋的大脑深处。

……

【精神世界·接入成功】

汉尼拔以为他会看到一座富丽堂皇却崩塌的城堡，或者是一个充满了贵族式哀怨的花园。

那是大多数疯掉的贵族女性潜意识里的样子。

但当他睁开“眼”时，他愣住了。

这里没有城堡，没有花园。

这里是一片……海。

一片无边无际、猩红粘稠的血海。

天空是破碎的，无数巨大的、燃烧的星辰正在坠落。大地上插满了断裂的剑戟，每一把剑下都埋葬着一具尸体。

“这……这是什么？”

汉尼拔惊恐地环顾四周。这哪里是一个疯女人的臆想，这分明是地狱的绘卷。

突然，画面开始飞速流转。

他看到了。

他看到了“沈清秋”的一生。

不，不是一生。

是九十九生。

第一世，她被万剑穿心，死在爱人剑下。

第十世，她被投入炼丹炉，烧成灰烬。

第三十三世，她被做成人彘，封在酒坛里。

……

无数种死法，无数种绝望。

那些记忆不再是画面，而是化作了实质性的数据洪流。

每一秒，都有上亿字节的痛苦信息冲刷着汉尼拔的精神体。

那不是普通人能承受的信息量。

那是轮回了九十九次、背负着弑神宿命的灵魂重量。

“啊啊啊啊——！！！”

汉尼拔在精神世界里发出凄厉的惨叫。

他感觉自己的脑袋要炸了。他的精神触手在接触到这些记忆的瞬间，就被那庞大的悲伤和怨恨腐蚀、烧焦。

“停下！快停下！！”

他想切断连接，想逃离这个怪物的脑子。

但来不及了。

在这片血海的中央，一座由无数白骨堆砌而成的王座上。

一个红衣女子缓缓睁开了眼。

那个“沈清秋”看着渺小的汉尼拔，眼中没有疯狂，只有一种俯瞰蝼蚁般的冷漠与悲悯。

她的瞳孔是融化的黄金色。

在她的背后，隐约浮现出一只巨大的、由无数代码构成的金色巨眼。

【警告：检测到非法入侵。】

【防火墙：管理员权限启动。】

【反击模式：精神穿刺。】

“你……你想看神的低语？”

红衣女子开口了。声音如洪钟大吕，震碎了整个精神空间。

“我就是杀神的人。”

“你一个小小的看门狗，也配直视深渊？”

轰——！！！

那只金色的巨眼猛地看向汉尼拔。

一道金色的光柱，瞬间贯穿了他的精神体。