地上很快铺开一片琳琅满目：

吃的：成串的腊肠、风鸡，用油纸包得方正正的桂花糕、八宝饭，整筐的柑橘，还有一小坛贴着红纸的封缸酒。

用的：大卷的鞭炮、盘香，几对写着“四季平安”、“书香门第”的春联和烫金福字，一串串绒布红灯笼，以及一捆装饰用的仿真冬青和银柳。

给书店的：几盆小巧的、寓意“报春”的仙客来盆栽，一卷印着墨竹或梅花的装饰绸布，一叠特制的、印有“十年”字样的朱红色书签和礼品纸袋，还有一箱专门采购的新书——多是文史经典和民俗图册，适合年节氛围。

“我擦，”胖子绕着这堆小山转了一圈，啧啧称奇，“你小子是把半个年货市场搬回来了？这阵仗！”

吴邪也看着满地鲜活的红色与暖意，目光从那些热闹的物件上轻轻扫过，最后落回里屋的方向。窗外天光彻底亮开，腊月清冷的空气里，仿佛也渗进了一丝人间烟火的温度。

“书店新年开业……挺好。”他开口，声音里带着刚醒不久的微哑，却又很稳，“是该有点新气象。”

王盟一听，眼睛更亮了：“是吧老板！我想着，咱‘十年书店’头一年，得红红火火的！这些布置上，保准有味儿！”

胖子已经蹲下扒拉那坛子酒了，嘿嘿笑着：“别的先不说，这年，胖爷我肯定陪你们过踏实喽！”

晨光洒进院子，照亮细微浮动的尘埃，也照亮这一地繁杂而真实的生机。昨夜的电话、远方的棋局、深不可测的“渊源”，仿佛都被这暖烘烘的世俗热闹暂时推远，隔了一层。然而吴邪知道，有些事，就像埋在冬土下的种子，只等惊蛰一动。

转眼就到了腊月二十九，年关的气息已经浓得化不开。

这几天，吴邪和胖子抽空去看了第一家“十年书店”的选址。铺面离吴山居不远，原是间老茶行，结构规整，古朴安静。内部翻新已近尾声，木质的书架沿着墙立起来，空气里还浮着淡淡的桐油和纸墨气味。王盟盯着工人做了最后一遍清扫，只等新年剪彩。

视线从筹备中的书店收回，腊月二十九的晨光已漫过吴山居的院墙。天刚亮，胖子和王盟就在里外忙活起来。

院子里架着梯子，胖子在上头比划，王盟在下头递东西、看高低。大红的对联贴上门框，是胖子特意挑的吉祥话：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。门神、灯笼也一一挂好，老宅转眼便裹进一片暖融融的红色里。

吴邪没参与这些热闹。他在西厢僻静处设了个简单的香案，请出家中先人牌位，摆上几样净果清茶。胖子和王盟知道轻重，院里的活儿干得差不多了，便不往这边凑，动静也自觉小了下去。

时辰到了，吴邪净手上香。青烟袅袅升起，他在心里安静地告慰先祖，也默念着那个此刻最重的愿望：

列祖列宗在上，不肖子孙吴邪，别无他求。唯愿……

唯愿身侧之人，早脱沉疴，魂归魄醒。愿他能亲眼看看，这我为他争来的、有点烟火气的人间。

愿他，回家过年。

香烟缭绕，似乎在那块多出的空碗筷上方，微微停顿、盘旋了一下，然后才依依不舍地散入梁间。祠堂里一片寂静，只有香头明灭，和心脏在胸腔里沉稳的搏动。

窗外，胖子的大嗓门和王盟的笑闹声隐约传来，混着邻居家零星炸响的鞭炮声。红尘的热闹与祠堂的肃穆，仅一门之隔。

祭罢，他静静站了一会儿，才转身出来。院里的红艳撞进眼里，带着人间烟火的暖意。他走到廊下，看着胖子正把最后一个灯笼扶正。

“差不多了，”胖子拍拍手，回头看他，“就等守岁了。”