嘴唇在动，面色冷漠，仪态一丝不苟，杨娇吐出来的每个字都带着不可违抗，“明日卯时，来这个院子。”
说完杨娇再没有多看她一眼，捻着手里的佛珠，就进了屋。
“你有一个兄长，”杨花牵着她的手，笑着侧头看她。杨简已经被杨家家仆洗的干净，也换了新衣裳，能看出原本模样，是个清秀的小姑娘。
“他在哪儿？”
杨花笑而不语，将目光投向远处的拱门。
“伯德，”杨花把杨简推到姜云笃面前，“你有妹妹了。”
“妹妹？”彼时八岁的姜云笃疑惑又震惊。但很快，他恢复如常，走进一步，笑意浅浅，“在下姜云笃，妹妹如何称呼？”
“杨简。”
她从没见过这般俊朗的男子，如清风明月，郎朗舒舒，让她不由放松下来。
杨花把杨简丢给姜云笃后，就匆忙离开了。杨简不明白，杨花为什么收养她，她已经有个儿子，家里应该不缺人干活才是。不管什么原因，还好杨花收留她，她暗暗舒了口气，至少今日不必饿肚子了。
德韵山庄大而错落有致，姜云笃带杨简走了一下午，也不过摸索了小半个山庄，杨家随处可见的大小管事和家仆，更是令她眼花缭乱。从流浪孤儿到被人称呼小姐，杨简诚惶诚恐，急迫的将手心都掐出血来，才敢相信这恍如隔世的一切。
“妹妹，若遇到难事，只管找我，兄长会帮你。”姜云笃小心翼翼的牵着杨简，步子都迈的小些。
“兄....兄长。”头次开口的称呼，语气生疏而青涩。远处灶房炊烟袅袅，她抿住嘴，停在原地，“你们，以后会赶我走吗？”
“不会。”姜云笃瞬时应道，说完他自己愣了一下。他弯下腰，笑意温润，“傻妹妹，我们是家人，哪怕你自己要跑出去，我也得把你寻回来的。”
说完，姜云笃轻柔的把她掉下来的碎发别在耳后。面对她干瘪枯瘦的脸颊，忧虑怜惜道，“妹妹受苦了，兄长以后护着你。”
明明不比杨简大多少，也不比杨简高多少，可不知为何，杨简真的安心许多。
姜云笃八岁，已有从容不迫，谈笑自如的君子模样。便是杨娇之严苛，也少有谴责。书院的先生对他的功课赞不绝口，更是写得一手好字，闲暇时常与杨娇一齐抄佛经。作为兄长，对杨简无微不至，让人挑不出一丝错处。
刚到杨家时，杨简日日都胆战心惊，怕走错路，怕说错话，更怕惹得杨家人不悦。日日天不亮就勤勤恳恳地在杨娇那儿学使枪，从不敢怠慢课业，再累也学到亥时才歇息，面色憔悴的紧。杨花早出晚归，哪里注意的到杨简，还是姜云笃发觉杨简的不自在，一边安慰开导，一边硬拉她去玩乐，日子长了，杨简才慢慢真正把杨家当自己家。
毫无疑问，姜云笃是杨简最依赖也最敬仰之人，若不是杨娇说杨氏枪法唯教女子，她觉得凭姜云笃的聪慧，必能练的出神入化。甚至说不定能成为江湖大侠，一人一枪浪迹天涯。
随着年岁见长，也得益于杨家富裕的滋养和日日耍枪，杨简长得高挑健壮，清秀的脸庞长开后，说不上貌若天仙，也算秀丽纤巧。可偏偏性子沉默寡言，整日闷在屋里，除了姜云笃，没人知道她在干什么。杨花尝试去试探，可杨简完全就是个榆木疙瘩，问不应，骂也不应，只低着头，一声不吭的坐在红木圈椅上不动。
要说杨简和杨花之间有何隔阂，倒也不是。杨简衣食富足，冬有暖炉夏有藏冰，睡的是乌木雕花床，穿的是满绣蝴蝶纹锦缎。杨花自认为养育这个女儿，没有亏欠，因此怎么也想不明白，为何杨简会生成这般性子。
杨简知道原因。
女儿对母亲的爱，渴求过多，又难以说出口。哪怕是养母，唤了那声“娘”，心底就没办法再将杨花看作常人。杨简深知自己已比常人幸运许多，可仍难过的要命。她越是感知到养育之恩的应当，便越是痛感于杨花回馈的冷漠。她不敢索求，因索求意味着对既有恩情的不知足，是不孝；她又无法停止渴望，因为杨花是她的娘，女儿对母亲生来就有依恋。
她被围在杨家的高墙里，在角落偷偷观望她的母亲。
杨家后院账房的门，总在辰时和酉时开合。杨花便在那里头。杨简记得那气息：陈年账册的霉味，新墨的苦味，铜钱摸久了的金属腥气，还有杨花身上终年不散的，不知从何而来的涩凉的土膏之气。几种味道混在一起，冷静，有序，遥不可及。
杨花予她衣食，授她规矩，这份给予是周全的，也是冰冷的，像账房先生拨弄算盘，数目清晰，分毫不差。
一直以来，杨花不允许杨简去她屋里，也不允许她跟她一齐睡觉。每个雨夜，她恐惧的彻夜难眠，窸窸窣窣的雨滴声中，潮湿的泥土气带着浑浊的血腥味，侵袭她的四周。她听见有人叫她，听见她生父的呻吟，听见她生母刺耳的尖叫，雨里掺着鲜红的肉块，血淋淋的在她眼前淌过去。她躲在床的角落里浑身颤抖，用被子捂住全身，却止不住干呕。
当她战栗不止的到杨花屋里时，杨花语气冷的刺骨，“你不该来找我，回自己屋。”
杨简如何哀求也没用。她不敢告诉杨花她为什么害怕，因为她更怕杨花知道她有缺陷而赶她出杨家。杨花不理解她为何不能独自入睡，只道她软弱，妨碍她处理堆积如山的书启。
杨花太忙，杨家生意太多，她分不出过多心思给她的女儿。她在书案前抬眼看杨简时，眼神是空的，像还没从繁琐事务的思绪中走出来，总是例行公事般问：“仲荣，三纲学到哪篇了？”
这是杨花问她的第六遍，也是杨简学完的半年后。
再大些，她开始一齐料理些外围事务，与杨花接触多了，却仿佛隔得更远。杨花教她看货色，辨行情，与管事婆子对答，语气如同老师讲解算经，步骤清晰，利弊分明。可这不该是母亲对女儿的样子。
在书房，她常看见杨花握着笔的手指，关节有些粗大，是常年辛劳的痕迹。她想握住那只手，想知道那手里除了算盘和笔，可曾想过要握一握别的什么。但这念头刚升起，就被她自己掐灭了。她觉得这种想法很羞耻，是对养母辛劳的不敬。
好在她还有兄长，她还有姜云笃。她的兄长，会认真记下她说过的所思所想，在她挣扎难眠时，轻抚她的背脊，彻夜不眠的陪伴她。可慢慢的，姜云笃在山庄的时间越来越少，在外停留的时间越来越长，杨简又回到闷在屋里不发一言的日子。
直到四年前，她遇到苏恙。
她随杨花赴扬州茶商的春日雅集。画舫泊在银湖湖心，丝竹声腻得化不开。她嫌舱里闷，溜到船尾。月色清凌凌洒在水上，波光细碎如银鳞。她看见了苏恙。
苏恙抱着琵琶，独自坐在船尾暗影里。她穿着玉色杭绸褶子，料子极好，颜色却素净得近乎寂寥。发髻松松绾着，只斜插一直白玉簪子，簪头雕成半开的玉兰花苞。杨简第一眼看到的不是她的脸，是她的脖颈。月光照在那段脖颈上，纤长，白皙，微微低垂的弧度像极了受惊天鹅折颈前最后的姿态。脆弱，带着不容亵渎的倔强。
然后苏恙抬起眼。
杨简无数次回想起那个瞬间。该怎么形容那双眼睛？不是青楼女子常见的媚，也不是欢场中刻意练就的含情。那眼睛极大，瞳仁极黑，像两旺深不见底的寒潭，表面映着月光灯火，内里却空的，冷的，静得吓人。她看你时，目光是直的，不躲不闪，却又好像穿过你，望着很远很远，谁也看不见的什么地方。
苏恙坐在那里，抱琴姿势娴静，背挺得笔直，周身笼罩着一层薄薄的月光似的清辉，将画舫上所有的脂粉香，酒肉气，男人肆意的目光和调笑，都隔绝在外。杨简从未见过这样的女子，姿容绝代，美若天成，如一幅年代久远的工笔仕女图，墨色淡极，意境却深，不小心从绢帛上走出来，误入声色犬马的人间。纤纤玉手弹琵琶的时候，连衣带都似在起舞，使人完全挪不开眼。
直到她离开，杨简还直愣愣的盯着她的背影。
后来她知道她叫苏恙，扬州最有才气的琵琶女，能文会曲，一首自度曲《柳岸晚韵》，响彻全城。杨简开始找各种理由往醉仙楼跑。最初苏恙待她，与待其他客人并无太大不同。日子久了，她开始会为杨简点她喜欢的香，沏温度正好的茶，听杨简絮絮叨叨说些无趣的烦难和家中琐事。
苏恙是长在断壁残垣里的白梅，风霜摧折，却孤绝的开出花。她的温柔，却如扬州梅雨季的雨，细细的，凉凉的，不猛烈，无声无息的浸润到你心里。杨简不善表述自己，难过时，只是坐着。苏恙便用超越年龄的沉静包容待她，为她弹琴，让流水迢迢的琴音抚平她繁杂的悠长心绪。
她说话声音总是轻轻的，带着一点不易察觉的吴语软调，如羽毛搔过耳廓。
她笑的时候很少，真笑了，嘴角只弯起极细微的弧度，露出一点真实的腼腆暖意。
杨简在她身上，看到了自己渴望却不可得的一切：一种脱离市侩算计的纯然，一种历经磨难却不堕风骨的清贵，还有一种容纳她所有的不安与妄念的....母性辉光。在杨简难以自省到的心底角落，她不断掩盖这份私心，不断贪恋苏恙沉默而广大的慈悲。
她觉得，她不再需要杨花。
想到苏恙，杨简脸色平静的摇头，露出莞尔一笑，“不怨，谢谢娘。”让我认识她。