烛火在穿堂风里打个晃，拉长人影，又缩回去。姜云笃立在杨花身侧半步远的地方，微躬着身，肩背的线条绷得笔直。“娘，东西都送去了。”

“账目。”杨花没抬眼，只伸出一只手。她靠在主位的圈椅里，手肘支着酸枝木的桌面，眉目间有疲倦之色。

姜云笃从袖中取出一叠纸，纸边裁得齐整，墨迹也干透了，恭敬地双手递上。杨花接过去，指尖有些急，纸张翻动时发出脆响，在空阔的厅堂里格外清晰。厅内没生火盆，寒意从砖缝、门隙里丝丝缕缕渗进来，呵气成霜。下人们早已遣散，四周很安静，只有外头风掠过枯枝，偶尔“唰”地一响。

姜云笃的影子投在身后的素面屏风上，凝滞不动。时间在这里淌得慢，一刻钟，长得仿佛能听见烛芯燃烧的毕剥声，长得让人错觉窗纸外那沉甸甸的黑，下一刻就要被天光刺破。这次雅集，帖子落的是杨花的名，里外张罗、银钱支度、宾客应对，却是他头一遭全然挑起的担子。年末各处都要打点，杨花忙得脚不沾地，只将往年旧例的单子撂给他，再无一字多言。他脸上看不出什么，心里那根弦，却是一直绷到了极处。

“你先坐下。”杨花眼皮略抬了抬，目光没离开纸页，语气短促。她捏着那叠账目，另一只手端起桌角早已凉透的茶碗，就着碗沿抿了一口。冰凉的茶水滑入喉，她几不可察地蹙了下眉。

姜云笃依言后退半步，在最近的一张客椅上坐下，只挨着半边椅面，背依旧挺着。

“往后有官面上人的席面，那些舞姬就免了。至多请个琴师，在一旁不声不响地弹着便是。”杨花说着，手里的茶碗不轻不重地往桌上一顿，“笃”的一声闷响，显出几分与她平日圆滑姿态不符的近乎粗直的力道。“王亿这老东西，见你面嫩，便敢漫天要价。又不是宫里出来的稀罕物，哪值当这个数。”

姜云笃脸色倏地一白，立刻站起身，垂手立着。寒意顺着脊椎爬上来，额角却似有汗意要沁出。他脑中已飞快转过几个念头，如何敲打那王亿，如何弥补这笔虚账，条理分明。

“你与江昌平聊得怎样？”杨花随手将账册撂回桌上，纸张散开些许。她话头转得也快，仿佛方才那点不悦只是枝节。“他有才名，又是新来，多亲近些，没坏处。”

“是，娘。”姜云笃低声应了。心里却想，那江昌平，远非他预想中那般可轻易笼络的书呆子，眼神清亮，问话也直指要害，是个心里有计较的。

“仲荣跟那乐师玩的近就罢了，你怎么也一齐掺和，”杨花无奈叹气，揉了揉额角，继续道，“看着你妹妹点。”

“仲荣善心。”姜云笃解释，声音平稳了些，“她性子直率，见苏恙身世可怜，动了恻隐之心罢。”

杨花没应答，只闷闷地从鼻腔里长长出了一口气。她睁开眼，眼皮因用力而向上牵扯，露出更多眼白，神情一瞬间有些奇异。她站起身抖了抖手，朝厅外走去时，脚步比方才利落许多。

“歇息吧。”她用背影给姜云笃留下这句轻飘飘的话。

姜云笃立刻躬身：“娘也早些安歇。”

从江府离开后，姜云笃马不停蹄地回了家。杨花并非动辄打骂的严母，无论他做得如何，她极少厉声斥责。可每每独处，姜云笃总是这般，浑身每块骨头都像被无形的线提着，松不下来。许是她行事太过雷厉，手腕过于果决，又或是她极少流露出寻常母亲该有的温存。姜云笃不是由于害怕而乖顺，只是始终感觉跟他的母亲之间隔着一面高墙，他不知如何攀越，只能仰望，心底那点隐秘的、渴望被认可的念头，便化作了加倍的小心与近乎本能的讨好。只是杨花从不曾察觉这讨好下的战兢，自然也无从回应。当杨花的身形彻底没入黑暗，姜云笃才转身向自己的屋里走去。

回到自己那间陈设简净的屋子，姜云笃并未解衣。他裹了件半旧的灰鼠皮大氅，在书案前坐下。案头堆着的，除了未完的茶庄账目，便是厚厚一摞时文制艺、经史注疏。他抽出今日先生布置的章句，就着昏黄的烛光，提笔蘸墨，一字一句批注。手腕悬得稳，落笔却急，墨迹在纸上游走，沙沙作响。

每日卯正三刻，雷打不动，他要去给外祖母杨娇请安。

杨娇是个严苛至极的长辈。她甚至无需疾言厉色，只消一个眼神，便能叫满屋人噤若寒蝉。姜云笃几乎想不起她笑的模样，即便对着杨花，她面上也常覆着一层终年不化的寒霜。他见过太多次，杨娇如何手持一根带刺的荆条，一下，又一下，结结实实地抽在杨简的背上、腿上。杨简咬牙忍着，闷哼声从齿缝里挤出来。杨娇的眼神却是空的，没有心疼，也没有解气，只有一种冰冷的、对不成器的厌弃。杨简的武艺，是在这般鞭策下，哪怕天资平平，硬生生练出的小有造诣。

杨娇是个极难琢磨的人。出了德韵山庄，或是哪怕只在山庄内，但有外人在场，她脸上那层厉色便如冰雪消融，换上一副慈眉善目的模样，说话和气，笑容温煦，腕上那串紫檀佛珠也捻得从容，真如菩萨低眉。唯有关起门来，对着自家人，那佛珠随着她挥鞭的动作急急转动，碰撞出“咕噜”的闷响，才透出骨子里的狠绝。

说来也怪，杨娇待杨花严苛，待杨简近乎酷烈，唯独对着他姜云笃时，那严苛里，似乎总能让他品咐出一丝近乎宽容的缝隙。他自知天资并非绝顶，妹妹在算学功课上时常比他更灵光，可杨娇训斥他时，语气里那种恨铁不成钢的灼热，总像是隔了一层，不如对杨简那般真切。这发现并未让他轻松，反而生出一种无处着力的气馁，只能夜以继日的熬灯苦读。

“禀外祖母，不肖外孙姜云笃晨请安。”

连禀三声后，门吱呀一声开了，是杨娇身边的大丫鬟。姜云笃敛目垂首，迈步进去。

“昨日的账册，送账房核验了么？”屏风后传来杨娇的声音，语气平平，伴随着窸窣的衣料摩擦声，丫鬟正服侍她更衣。

“回外祖母，已送去了。娘昨夜也已过目。”姜云笃脚跟并拢，背脊挺得笔直，视线落在自己鞋尖前两寸的地面上。

“书斋里《四书》的批注，可都做完了？莫要耽误了功课。”杨娇从屏风后转出来，一身赭石色缠枝莲纹的褙子，衬得面色愈发肃穆。她正理着袖口，目光扫过来。

姜云笃躬身：“昨夜已将《中庸》章句批注完毕，今日一早便送至先生案头了。”

“嗯。”杨娇走到窗边，看了眼外头灰白的天色，“夜里下了霜，你去城西、北郊几处茶园看看，仔细些。”

“外孙记下了。”

“府里下人们冬衣都置办妥当了吗？”杨娇接过丫鬟递来的黄铜手炉，拢在袖中，声量略略提高，“腊八都过了，难道要拖到年关？”

姜云笃腰弯得更低：“昨日已催过陈管家。说是裁缝铺那边出了些纰漏，今日必督促办妥，请外祖母放心。”

“下不为例。”杨娇面有不悦，“你娘这几日在码头盯船只修护和入仓，不要让宅里这些杂事扰她。”

停了停，杨娇的目光在他脸上停留一瞬，像冰冷的探针：“听说，你还在为那个弹琵琶的女子分心？”她叹了口气，“有些事顺势而变，比强行纠正更好。”

“小辈明白。”姜云笃垂首，思索了一下，开口道，“只是仲荣……小辈还是想撞一下南墙。”

杨娇斜睨着他，半晌无语，佛珠在腕间慢慢转动。末了，她放弃了这话题，走到妆台前，打开一个紫檀匣子，从里头拣出一只阳绿翡翠镯子，套在腕上。

“你也该在茶庄里学进些东西。”杨娇皱眉，似是嫌他进展迟缓，随即挥了挥手。另一个丫鬟端上一个四方紫檀托盘，里头整齐码放着一束束线香，香气清苦，“去祠堂上香吧。”

“是，外孙谨记。”姜云笃端正衣襟，伸出双手，掌心向上，稳稳接过那沉甸甸的托盘。行礼，倒退着出了门，直到房门在他面前轻轻合拢，才转身，沿着游廊离去。