不知过了多久，外面响起细碎却急促的脚步声。门被推开，几个仆妇模样的人鱼贯而入，手中皆捧着黑漆描金纹的都承盘。为首的是杨花的丫鬟石榴，她利落地指挥仆妇将东西安置在屋内唯一一张破旧木桌上，然后快步走到床边。

“大少爷，夫人让我给您送来的。”石榴语速快，动作更快。

她抖开一张毛色光润的紫貂皮，仔细围裹在姜云笃身上，又轻轻托起他的头，撤掉那硬邦邦的稻壳枕，换上一个枕面光滑、触手生温的苏州宋锦枕。那枕芯显然也非凡物，底层填宁夏枸杞叶，中层是暹罗来的安息香末，上层铺着细软的蒙古羔羊毛，枕面四角还缀着小小的和田玉片，据说有安神辟寒之效。接着，一个黄铜鎏金、嵌着红宝石、套着蜀锦绣套的精致脚炉被塞进被底，暖意自足底缓缓升腾。最后，一个外裹金丝绣帕、以整块和田青玉凿空制成的玉壶汤婆，被轻轻放入他未受伤的左掌心。玉质温润，热度透过掌心传递，不烫，只是持续的、熨帖的暖，连带着伤口处的刺痛似乎也缓和了些。

“石榴姑娘，劳烦扶我起身，”姜云笃嗓子干哑，咽了几次才勉力发出声，“娘回总号了吗？”

“夫人没说，”石榴恭敬道，“只嘱咐我仔细照看少爷。”

“嗯。”姜云笃点点头，头垂下来，紧捏玉壶汤婆的手颓然松开，“你回去吧，让燕儿来。”

木门嘎吱响，杨花忽然疾步走了进来。

“石榴你回家，不必叫燕儿，我在足矣。”杨花捏着油纸包的炙糕，又拎一袋炒栗跨步坐在姜云笃塌边，“饿了吧？”

她自己先吃了一个，烫的直呼气后，才夹起一块喂到他嘴边问道，“伯德吃过吗？”

姜云笃有些发愣，看着母亲脸上与平日迥异的和煦笑脸，兀地喉咙哽咽，只能用力摇头，说不出话。杨花见他低头没张嘴，麻溜塞自己嘴里，一边嚼一边玩笑道：“也是，我们伯德是富贵少爷，这些街头粗食，怕是入不了眼。”

这话像根小针，轻轻扎了一下。姜云笃急得立刻抬起头，耳朵尖倏地红了，慌乱地摇头，眼神里写满了“不是这样”。杨花乐得不行，笑了会儿后，她的目光落在他身上那华贵的紫貂皮上，又环视了一圈这简陋得只有一床一桌一凳的医馆小屋，脸上的笑意淡去，眼神变得有些悠远，像是自言自语：“这种石墙木梁的屋子……原来便已是贫苦了么。”

“娘，不是的，我....”姜云笃慌忙开口想解释，谁知委屈也一并冒出来。他被自己的语气吓得停了嘴。

杨花圆扁的双眼弯起来，露出慈爱的笑。重新拈起一块已不太烫的炙糕，递到他唇边：“凉些了，尝尝。”

姜云笃迟疑了一下，顺从地张开嘴。炙糕以糯米粉烤成，外皮刷了糖稀，撒着炒香的芝麻，咬下去外脆内软，甜香满口。许是饿了一天，又兼伤病体虚，这一口寻常街食，竟让他鼻子一酸，觉得这是生平吃过最美味的食物。

“娘打你很重吗，我伸手摸你额头的时候，你被吓到了。”杨花目光如炬地盯着他，手却没停剥栗子。

姜云笃完全没料到母亲会在此刻以此种方式提及外祖母，浑身骤然绷紧，不知所措地摇头，心中那口更钟却猛地被撞响，余音震得他耳膜生疼。

“好，”她把栗子丢进嘴，牙齿碾磨的声音似纺织机在响。

右臂的伤口深处传来一阵阵刺痒。奇怪的是，裹在这名贵的紫貂皮里，身下垫着柔软的锦枕，握着温润的玉壶，姜云笃却觉得比先前蜷在潮湿粗麻被下时，更冷了。一股无形的、厚重的布幔仿佛正从四面八方缠裹上来，越收越紧。夜幕深重，沉沉压下，堵住他的口鼻，令他窒息。屋里太黑了，黑得他心慌。为什么没有人点灯？

“裁缝铺和柴炭行，我都替你跑了一趟。”杨花拍拍手上沾的栗子绒毛，利落地将装壳的簸箕踢到墙角。她起身走到屋内唯一一张小木桌旁，铺开纸张，研墨，从笔筒里抽出一支笔，就那样毫无仪态地弯着腰，悬腕站着，“说吧，要写什么，我记下来。”

姜云笃身上那件染血的袍子，在敷药时已被换下，此刻只穿着干净的白色里衣。他知道，自己记在随身小册上的东西，母亲定然已经看过。他们母子处理茶庄事务时，向来如此，无需多言，自有默契。

“你看看。”杨花的字迹很快呈现在纸上，笔画粗直，结构松散，透着一种不管不顾的蛮劲，与稚童涂鸦相类。而姜云笃自幼苦练，一笔字筋骨内含，风姿端丽，是连学究都称赞的。他目光落在纸上，下意识地，眉头便蹙了起来。

“伯德的字万里挑一，至于娘这手书，就凑合看吧，”杨花假意自谦地笑了笑，眼里却没什么温度，接着将笔一搁，转身要走。

“对不住，娘，对不住……”姜云笃慌了，几乎是本能地伸出左手，去够杨花的衣摆。极度的惊恐下，他攥得那样紧，那样死，竟将猝不及防的杨花带得一个趔趄，他自己也被这股力道从床上猛地拖拽下来，重重摔在地上，“别走……娘，别走！”

“你疯了不成！”杨花被他这突如其来的举动惊得愕然，赶紧回身蹲下，去扶他，“我是要去端药给你。”

“我错了，娘，我做错了，”经这一摔，姜云笃的伤口又崩裂了，温热的液体迅速浸透包扎的布帛，“我不用喝药，我没病，娘，你别……不要我。”

“你胡说什么，”杨花皱着眉查看他臂上迅速洇开的血色，难得放柔了声音，试图安抚，“我几时说过不要你？方才不过是句玩笑话，并未动气。”

他左手上那些细小的划伤，因方才死命攥扯，也被撕裂开来，渗出血珠，可他却像感觉不到疼，依旧死死抓着杨花的衣角，不肯松开。窗纸薄旧，风从孔缝吹进屋，不知何时，炭火熄了。入冬后夜黑的早，不过半晌，屋里只余些外头灯笼和月亮照进来的光。姜云笃缩在地上，新旧血迹在苍白皮肤上干涸成一道道暗褐色的可怖痕迹。杨娇肯定对他失望透顶，或许会打死他。如果娘也走了。他不敢想。

“娘，”姜云笃胡乱地抓，“你让人点蜡烛好不好，太黑了，我看不见。”

杨花一头雾水。天虽暗了，也不至于黑到看不见的程度。她斜眼望姜云笃散开的瞳仁，无声无息地在他眼前缓缓挥了挥手。

毫无反应。

“你眼睛怎么了？”

沉默。月光落在杨花脖颈上静谧的长疤。

“明日……”姜云笃身体抖得厉害，声音也发颤，“明日就好了。”

“娘，我冷。”他话转的生硬。

杨花伸出手，用指腹轻轻碰了碰他冰凉的眼眶。“起来，姜云笃。”她的语气带着一种不容置疑的命令，却又奇异地混合着一丝别的什么。她将他搀扶回床上坐好，把滑落的紫貂皮重新披在他肩上。

“你每日不睡么，气色这么差。”

“我不逼你说。”杨花继续开口，“今晚我一直在这。”

她第一次主动握住他冰冷而颤抖的左手。掌心温热干燥，暖意顺着交握的手流动至四肢。她轻轻拍他的手背，一下，又一下，示意他放松。姜云笃终于，极其缓慢地，松开了那几乎要掐进自己掌心的手指，背脊却畏缩地弓起，呼吸微弱得几乎听不见。瞳孔涣散的眼睛无力地睁着，直到杨花端来温热的汤药，一勺勺喂他喝下，药里似乎加了安神的药材，他终是抵不住疲惫与药力，昏昏沉沉地睡了过去。

次日一早，医馆的榻上便已空空如也。等杨花回到总号，姜云笃已如往常一般，坐在他那张宽大的书案后，面色沉静，有条不紊地处理着文书。除了右臂在那宽大的袍袖下，动作显得略微僵硬滞涩，他看起来与平日并无二致。眼睛看得清了，连面颊上那些细碎的擦伤，痕迹也浅淡了许多，不细看几乎难以察觉。杨花知道，他定是用脂粉小心遮掩过。

杨花远远看了一眼，什么也没问。他素来是这样勤勉到近乎自苦的孩子。

一切如常。

一切如常足矣。