苏恙被人发现，浮在漾江边，泡的不成样子，散发出死鱼烂虾的恶臭。

扬州最出名的乐伶，作出人人传唱的《柳岸晚韵》的才气惊人的苏恙，竟这般难看的死了。

没人知道怎么回事，除了杨简。

除夕那日，她和姜云笃去告诉苏恙，她父母的事有着落了。那时，苏恙还很开心，当然，她也很开心。杨简一向把苏恙的事放在心上，甚至早早准备了为苏恙赎身的银子。

在跟江昌平见过面后，她高兴极了。就算杨花不让她跑出去，特别是去醉仙楼，但她还是去了。大年初一当天午后，她就找机会兴冲冲的把江昌平的银锁给了苏恙。

扬州没人敢得罪府台大人，没人敢碰江昌平看上的人。苏恙有了江家的银锁，跟江府结交上关系，从此苏恙就不必以身伺候人，受屈于人下的委屈。

江昌平去京城前，托人给杨简送了手札：十余年前，新昌县衙有教谕陈公，曾失爱女，其女年岁亦约相符。惟陈公遭人排挤，任职未久，遂辞官归里，今卜居扬州陈乡。

杨简和苏恙皆是欣喜若狂。

二月底，扬州乡间，冬寒未退。四周弥漫着去岁枯草的霉味和河水的腥气。风从田埂上卷过来，掠过光秃秃的柳枝，发出呜呜的声响，像谁在低低地哭。

到了陈乡，两人站在冻得硬邦邦的土路尽头，望着不远处那座有小院的白墙房子。苏恙的手藏在袖子里，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的印子。

十四年了。

杨简站在她侧后方，看着苏恙僵直的背影，心里阵阵发紧，当即快刀斩乱麻地拉苏恙到陈文枢的院门口。

木门没关严，里头的声音断断续续飘出来。

男孩清脆地读：“孟子见梁惠王，王曰：‘叟不远千里而来，亦将有利吾国乎？’”

一个温婉的女声接话：“璋儿须记住，君子喻于义，小人喻于利。”

然后是一个男人含笑的咳嗽声，带着满足的喟叹。

杨简心里不是滋味，冒出不忍，连忙扭头看苏恙。

苏恙戴着面纱，直直望向眼前这个朴素的屋子，按在门板上的手微微发抖。

五岁那年上元灯节，扬州城人山人海，父亲摇晃的青袍，母亲温暖柔软的手，人潮一涌，她松了手，再回头，就只有密密麻麻的腿和满天飘零的雪花。后来，她被人牙子拖走，卖进扬州西边高高的醉仙楼。

初到时，她整夜哭，嬷嬷用浸了盐水的藤条抽她的小腿，疼得钻心。背不出曲牌，嬷嬷用戒尺打她手心，肿得吃饭时连筷子都握不住。夜里，她抱着膝盖缩在床角，听隔壁传来的调笑和丝竹声，听着窗外运河上画舫传来的笙歌，一遍遍回想母亲哼过的小曲。

很快，她开始学弹琵琶。细嫩的指尖在弦上磨破，血珠渗出来，滴在凤颈琵琶的桐木面板上，洇出一团团暗红。手指在弦上磨出茧子，又一层层褪掉，长出新的，更硬的茧。

她学会笑。笑是有讲究的。不能太谄媚，显得下贱，不能太清高，客人觉得扫兴。要微微低头，眼帘垂下三分，再抬起时，眼里须得有一点恰到好处的，似喜非喜的光，嘴角弧度要自然，仿佛发自内心，又不能全然真心。这技巧她练了千百遍，对着铜镜，直练到脸上肌肉发僵，直到某个瞬间，她变得不认识镜子里的那个人是谁。

她才学卓异，词曲闻名，可一切不过是取乐他人的手段。

她想不起五岁的自己了。

两人都顿在原地。

听了会儿，门吱呀一声从里面拉开，一个穿着藕荷色棉裙的妇人探出身，看着两人惊道：“你们是谁？何故在我屋前？”

苏恙的喉咙发紧，发不出声。

还是杨简反应快，上前半步，挡在苏恙身前，声音清晰道：“无意打扰，我们找陈大人。”

“陈大人？我丈夫已辞官五年了，找他何事？”妇人一下警觉起来。

正屋里走出一个清瘦的男人，穿着洗得发白的深蓝直裰，袖口磨起了毛边。老了许多，眉宇间添了风霜，但那双眼睛，苏恙认得。

是父亲。

“谁找我？”他问，目光掠过杨简，落在苏恙脸上，停住了。他眯起眼，先是茫然，随即是疑惑，他的视线在苏恙的眉眼间穿梭，似乎在苏恙盈满深切热泪的神情中辨认什么。

苏恙腿一软，支撑十四年的力气骤然泄去，“扑通”跪倒下去。冰冷的土地寒气透过裙布，直刺膝盖骨。

“父亲，”她的声音劈开了，带着痛苦和颤抖，“我是....”

猛地，她发现自己说不出口。她叫什么，她的名字，在十几年糜粉香脂的乐楼日子里，早已消散的一干二净。

陈文枢脸上猛地抽搐了一下。他踉跄一步，扶住门框。手里的茶壶哐当一声掉在石阶上，碎了。几片茶叶黏在湿漉漉的地上。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的，如破风箱一样的声音。

他眼睛死死盯着苏恙，眼眶迅速泛红，水光在里面积聚。

他迟疑着，小心地问道；“英娘？是....是英娘吗？”

“父亲，我是英娘。”苏恙挣扎的说出这句话。

他这才惊醒过来，弯下腰，手抖得厉害，扶住苏恙的胳膊。他的手很凉，比苏恙的胳膊还凉。他的泪滚下来，砸在英娘的手背上，烫得她一哆嗦。

陈文枢嘴唇哆嗦，终于挤出几个字：“起来....英娘，起来。”

“英娘？是我的英娘？”他一遍遍问，像是不敢相信。他伸手想去摸她的头发，像她五岁时常做的那样，手却抖得厉害，最终只虚虚地拂过她的鬓角。

“爹....”一个字，像是从撕裂的胸腔里挤出来的，带着血沫。她肩膀剧烈地耸动，却发不出更大的声音。

陈文枢哽咽道：“爹以为....以为再也见不到你了。”

那妇人——王氏，牵着男孩静静站在廊下。十二岁的少年，好奇地瞅着这个突然出现的姐姐，又低头用脚去踢地上那只死掉的茶壶盖。

苏恙闻到父亲身上熟悉的旧墨和纸张的味道，但这味道里，混杂了陌生的，属于另一个女人的暖融的皂荚香气。

“你母亲她....”陈文枢刚开口，声音就断了线。

王氏适时地轻声接上，像怕惊扰了什么：“姐姐命苦，你走失后病了，次年一场风寒，没能熬过去。”

苏恙觉得心里那根绷了十四年的弦，“蹦”地一声断了，空落落的回响在胸腔里撞。

她呆呆看着父亲身后那扇半开的门，母亲模糊的身影站在那里，对她笑。可她想不起母亲的模样，她努力想，努力的想要去看清，直到眼眶发酸，泪，便不受控的涌了出来。

苏恙张了张嘴，什么也没说出口。杨简则紧握住她的手，担忧的看她。

王氏迎两人进院子，四人围坐在堂屋的方桌旁。王氏沏了茶，热气袅袅。男孩——她的弟弟，叫陈璋，挨着父亲坐下，眼睛时不时瞟向苏恙的脸，好奇地打量。

杨简走上前，对着他行了一礼：“陈大人，苏恙漂泊多年，今日总算骨肉重逢。我是苏恙挚友，杨简。”

她顿了顿，把一直紧攥在手里的钱袋放在桌上，推到陈文枢面前，声音稳当，带着不容置疑：“这是二十两白银和三千两的票据，足够来回路费和为苏恙赎身。只要脱了乐籍，往后，她不再属于醉仙楼，是自由人，是陈英娘。”

陈文枢脸上的悲戚，风中残烛般，摇曳了一下，慢慢僵住，凝固。他没有看那钱袋和票据，目光却像刷子一样，细细刷过苏恙梳得精致的堆云髻，鬓边那支点翠蝴蝶簪子，还有她身上虽不艳丽却质地良好的浅碧色杭绸褙子。最后，他的视线落在苏恙下意识摩挲着茶杯的手指上——那是指尖常年按弦留下的薄茧。

苏恙，大名鼎鼎的苏恙。他当然听过苏恙的名头，扬州弹琵琶最好的乐妓，曲动公卿，连他昔日同僚在酒宴间都曾提及，言语间不乏惋惜与一丝隐秘的向往。他也感慨过那是怎样一个身世飘零又才华卓绝的女子，可他万万想不到，苏恙会是他失散多年的亲生女儿！

他的脸色变得灰白，目光从苏恙泪痕狼藉的脸上，移到那袋象征解脱的票据上，然后又移回女儿身上。父亲的怜爱，在巨大的震惊后，被排山倒海的羞耻心痛取代。他心底深处，源源不断地浸入痛彻骨髓的恐惧——对人言的恐惧。

陈文枢在新昌县任上，因不肯与人同流，在征收学田粮租时据理力争，遭构陷排挤，最后气愤辞官回乡。活了这许多年，他深知乡野之地，看似淳朴，实则人言可畏，甚于刀剑，唾沫星子，能淹死人。一朝入贱籍，终生风尘女。

苏恙若回来与他同住，左邻右舍会如何议论？

——看，陈文枢那个丢了的女娃，在窑子里待了十几年回来了！

他不敢细想，仿佛那些指摘的目光和窃窃私语已经将他包围。他陈家祖辈清誉将就此败尽，儿子陈璋往后如何考取功名，而苏恙在这乡下，顶着这样的名声，如何立足，如何嫁人，谁会真心待她，只怕活得比在扬州城更不如，更煎熬。

风穿过院子，吹得晾在竹竿上的一件旧衣服晃晃悠悠。