王氏屏住呼吸，眼神在陈文枢和苏恙之间梭巡。

他沉默着。堂屋里只有陈璋发觉气氛紧张而不安分地挪动凳子的声响。

良久，陈文枢慢慢地把钱袋往回推了推，动作迟缓得像搬一块巨石。

“爹，对不住你。”他开口，声音干涩：“既已....身入那种地方....”

他没继续说下去，苏恙却已经明白了。

她看着父亲痛苦而扭曲的脸，看着他眼底那份真切的担忧恐惧，一时竟分不清究竟是残存的父爱，还是极致的残忍。她十几年赖以生存的‘找到家就好’的信念，轰然间碎裂一地。

苏恙挺直背，浑身冰凉，声音微弱如蚊蚋：“不必说了，陈大人。”

陈文枢像被抽干了所有力气，老泪纵横。他注意到苏恙脖子上的银锁。在新昌县许多年，怎会不知江林两家的家事过往，他一下便认出是江府台的家制银饰。

他沉默了很久，久到风都似乎停了。再开口时，语气变得异常艰涩，委婉，带着试图掩饰却欲盖弥彰的心虚：“或许....高门子弟，才是你的缘法？他若真心待你，即便....即便只是侧室，也强过回到这乡下，受人指摘，蹉跎一生....至少，衣食无忧，或许....还能得些尊重。”

苏恙常年流连于宴集，如何能看不懂人心。陈文枢的话表面像是为苏恙寻觅一条更好的出路，但那闪烁的眼神，微微前倾，带着渴盼的身体姿态，却透着另一重心思——若能通过苏恙认识江乐道，哪怕微末联系，或还有重返仕途或被举荐的一丝希望。

她看着父亲那张熟悉又陌生的脸，看着他眼中交织的悲痛，恐惧，算计和无法掩饰的羞愧。她以为自己找到血脉亲情，没想到只是另一个权衡利弊的场所。

苏恙彻底醒悟了。从她的名字年龄被刻上醉仙楼的号牌时，就已经成了用来交易的，略显不堪却尚有价值的筹码。这木牌，是一道无法跨越的深崖，使得她和陈文枢，虽都活着，却早已在对方命中死了。

她站起身，动作很轻，仿佛怕惊扰了这场十四年才终于醒来的噩梦。她没有再看父亲，也没有看那表情复杂的王氏和懵懂无知的弟弟。

她转向杨简，声音平静得像一潭死水，没有任何涟漪：“仲荣，走吧。”

她转身，走出院子，没有回头。脚步落在冻土上，发出空洞的回响。

身后，隐约传来陈文枢带着哭腔，无力的呼唤：“英娘....”

苏恙没有停下，也没有加快脚步。她只是走，沿着来时的土路，一步一步扎实的走。快三月了，风还是很冷，似浑污的冰冷河水，漫过脚踝，漫过膝盖，漫过胸口，终将她彻底淹没。她抬头看天，灰蒙蒙的，云压得极低的天，忽然想起楼里那个疯了的舞妓常念叨的话：“别找了，人海茫茫，找不回，找不回了....怎么都找不回，我不找了....不找了....”

杨简握紧苏恙的手，什么都说不出，任何言语在此刻都苍白无力。

赎身的票据还在，可苏恙已经没家了。

马车颠簸在通往城内的土路上，轱辘声单调而沉闷。厢内，空气像凝固的猪油，厚重得让人喘不过气。

苏恙蜷缩在角落，头靠着冰冷的车壁，目光空洞地望着窗外飞速掠过的枯黄田野。

杨简坐在对面，见苏恙死灰般的脸，心如刀绞。然比痛惜更甚，是滔天自责愧疚。这些年，是她一次次对苏恙描绘家人团聚的幻梦，给本是虚无的希望添柴加火。如今苏恙坠入冰窟，她难辞其咎，仿佛亲手在背后将苏恙推落绝境。这念头让她浑身发冷，恨不得抽自己耳光。

车厢在风声呜咽中行进。

苏恙极轻微地动了动，眸光涣散，声若游丝：“仲荣，我如今....真成断梗飘蓬了。”她在无边痛苦中欲抓住什么，神思恍惚间，喃喃如呓语：“伯德，他...原也当我是下贱妓女么....”

此话如金针刺穴，直扎杨简命门。她浑身剧震，目中怜愧顷刻被惊惧取代。她坐直了身体，一直紧握着手炉的手指骤然收紧，指节泛白。

苏恙的语气，带着一丝不易察觉的依赖和探寻的语气。杨简太熟悉了，她自己心底，无数次演练过的，面对兄长时，该如何掩饰的语气。

姜伯德。她的兄长，她异父异母之兄。她除夕迫切想从江昌平嘴里听到的，无法言说又恨不得昭告天下的，连午夜梦回都只能小心翼翼触碰的名字。她深埋心底见不得光的毒沼，暗藏于心的悖德之念。

她爱姜伯德，如窃贼迷恋自己永远无法正大光明拥有的宝藏。

恐惧霎时吞没愧疚。她害怕苏恙亦窥见兄长的温和清肃。怜惜，往往是情之起始，她害怕姜云笃对苏恙生出怜惜。她害怕失去姜云笃，哪怕姜云笃从来只当她是妹妹，她也无法忍受他可能的，投向苏恙的目光。她害怕失去最后一点卑微的，藏在阴影里的念想。

她更害怕失去苏恙。一旦苏恙察觉到自己龌龊的悖德欲望，将比失去与苏恙的友情更令她无地自容。

愧疚让她想抱住苏恙忏悔，恐惧却让她必须竖起壁垒。两者角力，终是自保之念占了上风。

她松开几乎要掐进肉里的指甲，面上诸般情绪倏然收敛，声音不高，每个字都似冰珠子，冷肃生硬地砸出去：“兄长素向恪守礼法，所有人，皆一视同仁。”

苏恙骤然回首，瞳仁紧缩。相识多年，不会有错，她分明看见杨简眼中未及掩藏的戒备。是那丝爱慕被发现，还是杨简也觉得她肮脏，她不解是何原因，却真切感知这最后留恋，已被轰然抽离。

方才血缘断义之痛未消，此刻知己又划鸿沟。父嫌其失贞玷辱门楣，如今，连仲荣都弃她如敝屣。莫非所有清正之物，近她皆染尘垢，如她这般沦落风尘者，原不配真心相待吗。厌恶之感如毒蔓缠心。她不仅无福承欢膝下，竟连知己亦不配拥有。

苏恙唇颤欲言，如鲠在喉。唯有清泪纵横，连呜咽都无声。她蜷若僵蚕，似被抽去神魂。

杨简见苏恙形神俱灭之态，疚心疾首至极。可同时失去挚友和兄长的畏惧如铁索缚身，让她此时说不出一句话，只能扭头紧盯窗外浓夜，任内心两念相戕。

马车晃入扬州城。满街灯火如昼，映在苏恙泪痕斑驳面上，平添几分鬼气。

车厢默然，较外界喧嚣更慑人。

至巷口停驻。

苏恙抬眼，不视杨简，气若游丝：“到了。”

杨简身子不动，语气歉疚：“等我，接你出去。”

晦暗不明的灯火下，苏恙轻点了点头。

两人分别。杨简站在原地，看她步履蹒跚，背影薄如剪纸，转瞬没入闾巷阴影。她始终没有说出那句在喉咙里翻滚了无数次的，混合着道歉和恐惧的话：别厌恶我，苏恙。

她以为会有下次。

可没有下次。

因为苏恙死了。

三月初一，是今年的春分，是苏恙泡在水里被发现之日。

这天傍晚，仆役引一驿卒至杨简庭前。

“杨姑娘，”那人躬身，“受人所托，送此物至府上。”

“何人所托？”她问，声音干涩。

“醉仙楼苏恙姑娘。”驿卒答，将包袱递上。

里面是两样东西。

姜云笃送苏恙的紫檀嵌螺钿琵琶。她送苏恙的江氏银锁。

苏恙一句话也没留。

杨简疯了一样问驿卒，是否只有这两样东西。

是的。只有这两样东西。

她失神的瘫在地上，嘶吼出声。

她披头散发的朝地上砸拳，如一个蛮不讲理的稚童。

她该多绝望，才会纵身跃入江水。

是她害死苏恙。

是她放开她十指覆茧的冰凉的手。