宣仁三十六年正月。

姜云笃此次徽州之行跌宕起伏，从在船上已初现端倪。他本就怕水，江河离得近了，眼里冒花，还得装作镇静。以往去淮安，离得近，走陆路方便，可这趟去往徽州的差事，水路是绕不开的。

开春了，运河的水看着活泛了些，但水底还有未化干净的暗冰，船只很容易被暗冰划破船底。船是仔细检视过的，底板加厚了，船工都是老手，篙子点着水，耳朵竖着听响动。可船行到半途，还是出事了。先是舱底传来一种细微的、持续的“滋滋”声，像老鼠在啃木头。一个船工脸色变了，俯身下去用手一摸，再抬起手，指尖已是湿漉。

他哑着嗓子喊：“漏了！”

船里顿时乱了片刻。好在杨花管教得力，船上都是熟手。还未等姜云笃吩咐，就见船老大已指挥人抱来麻絮、破布，团成一团往那渗水处死死堵去。另有人拿来木制的抽水筒，咿咿呀呀地摇起来，浑浊的河水从皮管里呕出来，流回河中。

姜云笃攥着拳头，指甲掐进掌心，才勉强压住那股子想吐的眩晕。他装作看天色，其实是看不得脚下越来越湿的舱板。

暗冰的麻烦刚应付过去，船又慢了下来。前面水浅，河床的淤泥壅塞着。篙子插下去，大半截露在外面。没法子，几个精壮的船工跳下齐腰深的冰冷河水里，用简陋的木铲疏浚，或用肩膀抵着船帮，喊着号子往前推。

姜云笃看着他们冻得发紫的嘴唇和脖子上的青筋，别过头去。他帮不上忙。

一月底虽不是雨旺期，但也偶有降雨。应杨花所说，果真淅淅沥沥的下雨。雨水把甲板泡得又滑又亮，扛米包的脚夫一个趔趄，险些连人带米栽进河里。

姜云笃让人抱来干草垫子，一层层铺在必经之路上。他又盯着每个人换上底子粗糙的草鞋。雨水无孔不入，他守着人用厚重的油布把米垛盖得严严实实，边角拿石块压牢。一趟水路走下来，人像是从里到外被淘洗过一遍，不是水就是汗，骨缝里都透着疲乏。

终于下岸，徽州方言简直如同天书。尽管姜云笃来前学了不少，可说话人一多，叽里咕噜，音调又急又拐，迎面泼来，只觉耳朵里嗡嗡作响，全是陌生的噪音。好在带了魏支。魏支是徽州人，虽然离乡久了，但乡音早刻入骨髓。看他自如地跟那些管粮车的衙役、书办打交道，姜云笃心里才稍稍定了些。

跟管粮车的州府小吏接洽，更是难上加难。那吏员打着官腔，徽州口音混着些南直隶官话，听得姜云笃半懂不懂。还是魏支上前，赔着笑，把两人的来意，杨氏镖局的凭证，还有那两利之策，掰开了揉碎了说。说到山路艰险，土匪横行，最终十石粮未必能有三石进祁县时，那小吏耷拉的眼皮才抬了抬，瞥了瞥院子里姜云笃带来的那些精壮镖师，叫来了管事。

计策说穿了并不复杂，但需借官府的势。

姜云笃于是对管事细说：“米，我们照市价略高些卖给大人。银子官府或许紧，但民力车马更紧。现山路泥泞，车辙陷进去半尺深，牲口累死是常事，更别说还有山匪等着抽头。我们杨氏镖局，名声和本事都在这里，镖师们愿与官差合为一处，共同押粮进山。如此，府里省了损耗，免了劫忧，能向上面交代，祁县百姓也能多得几粒活命的粮。”

这话要在扬州茶肆里说，旁人会斥一声“机巧滑头，真真可恨！”。但在这里，对着那些被差事和灾情熬得眼窝深陷的官吏，这话便沾着沉甸甸的分量。对方沉默地听着，手指无意识地敲着桌面。

末了，领头的吏目抬起布满红丝的眼，看了看姜云笃，又看了看窗外阴霾的天，很慢地点了一下头。不是对商贾的认可，而是溺水之人，对漂到眼前一块木头的妥协。

“既如此，便依你们所言。只是路上若出了差池，人折了，可怨不得官府。”

真上了山路，才知道“泥泞”二字怎么写。不止是湿滑，简直是一种贪婪的、胶着的吞噬。粮车的木轮子陷进去，便像被地面咬住了，任你怎么鞭打牲口，只是空转，溅起大团的污秽。这时便需将预备好的木板塞到轮下，用麻绳捆牢，前面牲口喷着白沫死命拉，后面人吼着号子用肩膀顶。

姜云笃也挽起了袖子，他平日不干粗活，习了些拳脚的力气，此刻全用在推车扛木板上，绸缎的外衣早就污得看不出本色，脸上头上溅满泥点。魏支更不用说，回到故乡下的土地，每一步都像踩在心头，闷头干活，话极少。

镖局的人确是精锐，不言不语，眼神机警得像山里的鹰。他们与官府差役混编前行，倒有了些互为倚靠的意味。领队的时常举手示意停下，侧耳倾听山林间的动静。有两次，林子里确实闪过可疑的影子，镖师们立刻亮出兵刃，结成简单的阵势，护住粮车。

一路有惊无险，也许是看他们人多且戒备森严，影子晃了晃，终究没敢出来。大伙儿都绷着弦，直到走出那片林子才稍缓。

等远远看见祁县低矮破败的土城墙时，姜云笃愣住了。

城墙根下，景象已非人间。进了城，那气味先扑面而来。不是扬州市井的烟火气，也不是码头河水的腥气，而是混合了尘土、霉烂、粪便和某种难以言喻的衰败的气味。街道很窄，两旁的房屋低矮，土墙斑驳，很多窗扇都不见了，露出黑魆魆的洞。饿倒的人蜷在那里，像一堆被随意丢弃的破布，有的还在微微颤动，有的已经僵了。面黄肌瘦的人拖着步子，眼神空茫茫的。

姜云笃的喉咙像是被什么东西堵住了。震惊、怜悯和无处安置的羞愧感，在看见眼前一切的瞬间，猛地从四周包裹而上的攫住了他。

他长在“万商来往，百货聚散”的扬州，见过穷苦力夫，见过乞儿，但从未见过一整座城，都被这种巨大的、沉默的死气笼罩着。他想起自家米仓，前些天因为嫌雨水多，角落几袋米生了些米虫，管事的嫌碍眼，让伙计直接拖出去倒在阴沟里。那白花花的一片....他胃里一阵翻搅。

粮车停在县衙前小小的空地上。看见运粮的车队，那空茫里骤然点燃一点骇人的光。不知谁发了一声喊，人群便像溃堤的水，朝着粮车涌来。

魏支脸色瞬时惨白，他猛地冲上前，尽全身力气，用乡音嘶吼：“莫抢！都有份！粮食是来救命的！你们这么乱抢，踩死了人，糟蹋了粮，可怎么活啊！”他的声音裂开，张开双臂拦在人前。几个尚有气力的本地衙役也反应过来，红着眼眶，跟着吼叫、推搡。姜云笃心脏狂跳，手足无措，只能紧紧护住最近的一辆粮车。

幸亏县衙里闻讯冲出一队人，为首的是个穿着洗得发白官服的中年人，他站到一处土堆上，什么也没说，只是用那双布满血丝、沉重无比的眼睛，缓缓扫过人群。目光里痛愧交缠，也有不容置疑的威压。骚动竟渐渐平息下去，只剩下粗重的喘息和压抑的啜泣。

那人是祁县县令。他走过来时，姜云笃才看清他的样子。不过四十多，鬓角已全白了，胡子拉碴，脸上是长久缺觉和焦虑刻下的深纹，嘴角紧紧抿着，仿佛一开口，就会有更坏的消息漏出来。他的官服肘部打着不起眼的补丁。

“二位义商，一路辛苦。”他拱手，声音沙哑干涩，没什么客套的力气，“你们所做，本官已知道。”

他顿了一下，那双过分疲惫的眼睛看着姜云笃：“非常之时，行非常之事。于道义有亏，于活命有益。本官，代祁县百姓，谢过。”这话说得很艰难，每个字都像是从他干涸的胸腔里硬挤出来的。

他没说“感激不尽”，他说“谢过”。谢的是粮，至于这粮怎么来的，中间有何勾结算计，不是他能谴责的。说完，他便不再看他们，转身又扎进了分发粮食、安置灾民的无边琐事中去。他的背影微微佝偻，是被这副重担压着，直不起来了。

当夜，他们宿在祁县唯一一家还算完整的客栈里。所谓客栈，不过是几间漏风的土屋，被褥潮湿冰冷，带着一股霉味和隐约的，说不清道不明的死气。

窗外一片死寂，没有犬吠，没有婴啼，连风声都显得有气无力。

姜云笃躺在硬板床上，睁眼看漆黑的屋顶，恍恍惚惚间，扬州灯火、画舫丝竹、书房墨香，变得刺目非常，又迅速黯淡。同一片天下的疆土，一边是富贵风流，一边是挣扎赴死。他瞬间冒出火烧火燎的羞愧来，原以为自己也算见过世面，懂得民间疾苦，此刻才发觉书上的“饿殍载道”四个字，落到实处，是如此具体、腥臭、又令人难以喘息。

魏支躺在对面床上，一动不动，但姜云笃知道他也没睡。白天他搬米时，肩膀抖得厉害，那不是累的。

第二日清晨，他们动身离开祁县，往徽州城去。出城时，景象依旧惨淡，但昨夜分发过粮食的地方，终于有了一点微弱的烟火气，几个妇人正在熬煮极稀的粥，孩子们围在一旁，眼睛盯着锅里，一眨不眨。

风依旧冷，但吹散了些许心头的滞重。有些事，看见了，就再也不能当没看见。

在马车上，姜云笃忽然道：“魏掌柜，在徽州长大吗？”

“是，也不是。”魏支回忆起幼时，表情舒展不少，“少时生于徽州，后来爹当上管事，我们便都搬来扬州了。”

“魏管事从前在茶庄可还好？”

“尚可，爹已是族里最出息的人。”魏支知他起了仁心，继续说，“我也念过几年学，可惜实在没有天资，我爹只好作罢，随我去了。”

“嗯。”姜云笃不知该问什么了。

魏支也识趣的没再开口。他和姜云笃终究不是一个世界的人。

宣仁三十六年。二月初一。

姜云笃站在徽州城西一座清寂的别院天井里。

青砖缝里探出茸茸细草，墙角那株老梅已谢了，只剩铁黑的枝干虬结着，映着江南二月灰白的天。这里是杨娇在府城的产业，不张扬，却收拾得齐整。

魏支昨夜归家探望父母，今晨天未亮又匆匆赶回，眼下还带着青影。

姜云笃沉默地打来井水梳洗。水冰凉彻骨，姜云笃将脸埋进铜盆，寒意刺得他一个激灵，连日奔波的风尘与祁县那股子混杂着绝望和泥土的气味，似乎才被逼退些许。

他换上预备好的衣裳：青色的棉质直裰，袖口与领缘绣着极淡的银线云纹，外罩一领玄色披风，头戴绀青色四方平定巾。对着一面模糊的铜镜，他仔细地将巾角抚平。镜中人面色仍有些苍白，眼里是淬过火般的沉静。