第三次烧制，是在章程规定期限的最后几天。点火前，孙少安的手微微发抖。苏珊深吸一口气，拍了拍他的肩膀：“按计划来，我们已经做到目前条件下的最好了。”

窑火再次燃起。这一次，火焰更加稳定，孙少安控制得如同呼吸。漫长的烧制、保温、缓冷过程，两人几乎寸步不离。

开窑的时刻终于到来。田福堂、金俊武，甚至听到风声的几个队委都来了，小小的院子里站了好几个人。

窑门打开，热气散尽。孙少安探身进去，小心翼翼地将垫板一块块取出。

最上面几层仍有不少废品或改进不大的产品。但当孙少安取出中下层、火道核心区域的几块垫板时，围观的众人不约而同地发出一阵低低的惊叹。

那几块玻璃板，颜色是略显浑浊但已接近无色的淡青白，厚薄相对均匀，面积足有半个锅盖大。最关键的是，板内的气泡和杂质肉眼可见地减少了大半，虽然仍有少量分布，但已不再密密麻麻。将它们对着秋日明亮的阳光举起，光线顺畅地透过，在地上投下清晰得多的、晃动的光斑，甚至能勉强透过它，辨认出对面人模糊的轮廓！

孙少安的手抖得厉害，几乎拿不住那沉甸甸、温热的玻璃板。苏珊接过一块，仔细检查边缘、断面、透光均匀性，又用手指关节叩击，声音清越。

她抬起头，看向田福堂，声音平静，却带着一股扎实的力量：“田支书，金队长，各位队委。这是我们目前能烧出的最好水平。淡青白色，杂质气泡显著减少，透光性良好，厚度约半公分，强度初步判断可以满足普通窗户需求。当然，距离工业标准还很远，外观也不够平整美观，但作为‘土法制作的农村用简易窗户材料’，我认为，它已经基本达到了我们之前设定的、‘能用’的初步目标。”

院子里一片寂静。所有人都看着那几块在阳光下泛着朦胧光晕的玻璃板。它们粗糙，带着波浪纹，边缘不齐，颜色也不够纯净，但确确实实，是能透光的、结实的玻璃！

田福堂走上前，接过苏珊手里的那块，翻来覆去地看，又走到院墙边，把它靠在一块旧木板上，眯着眼看透过去的世界。看了好一会儿，他才转过身，脸上没有什么激动的表情，只是眼角的皱纹似乎舒展了些。

“嗯。”他又是这一个字。然后看向金俊武和其他队委，“看来，这一个月，没白费工。”

他走回苏珊和孙少安面前，目光扫过两人疲惫却明亮的眼睛，扫过孙少安手上新添的伤口和苏珊沾着灰土却依旧沉静的脸。

“章程里一个月期限到了，成果，我看见了。”田福堂的声音不高，却清晰地传进每个人耳朵里，“这东西，算不上好玻璃，但算得上是块‘能用的透亮板子’。”

他停顿了一下，似乎在斟酌词句。

“明天队里开个会。”他最后说道，“专门议一议，你们这个‘土法建材试验’……下一步，该怎么办。”

他没有说“成功”，也没有说“继续”。但“下一步”这三个字，和那场即将召开的专门会议，已经清晰地表明：这扇用石头和汗水烧开的门，终于不再是缝隙，而是被推开到了足以让人侧身进入的宽度。

希望，如同那透过粗糙玻璃板的朦胧阳光，虽然还不甚明亮，却已真切地照进了这个黄土小院，照在了孙少安激动得有些发红的脸上。