“这儿没人吧？”他故作随意地问，眼神却紧紧盯着顾一野。

“嗯。”顾一野合上书，放在小桌板上。

两人并排坐着，一时无言。火车规律的哐当声成了唯一的背景音。空气中弥漫着一种微妙的、混合着紧张和甜蜜的气息。

“你……腿还好吧？”高粱憋了半天，憋出一句干巴巴的问候。演习时听说顾一野旧伤有点反复，他一直惦记着。

“没事。”顾一野淡淡道。

“哦……那就好。”高粱挠了挠头，又不知道说什么了。他偷偷瞄着顾一野的侧脸，看着他被窗外光线勾勒出的精致轮廓，心里痒得厉害。

犹豫了半晌，高粱像是下定了决心。他借着火车转弯的晃动，身体微微向顾一野那边倾斜，然后飞快地、用只有两人能听到的声音说：“……我想你了。”

声音很轻，带着气流，拂过顾一野的耳廓。

顾一野的身体瞬间绷紧，握着书的手指微微蜷缩。他没有转头，也没有回应，只是原本平稳放在膝盖上的另一只手，指尖几不可察地颤动了一下。

但高粱看到了。他看到顾一野白皙的脖颈，以肉眼可见的速度，慢慢爬上了一层浅粉。那抹颜色，在车厢略显昏暗的光线下，显得格外动人。

一股巨大的狂喜和勇气涌上高粱心头。他胆子更大了些，趁着周围没人注意，将自己的手，悄悄地从两人座位之间的缝隙伸过去，用小拇指，极其轻微地，勾住了顾一野放在膝盖上的手的小拇指。

只是一个指尖的触碰，却像是接通了电流。

顾一野的手指猛地一颤，却没有躲开。

高粱的心跳快得像是要冲出胸膛。他紧紧勾着那根微凉的手指，感受着对方皮肤下传来的、同样不平稳的脉搏。就这么一个微小到几乎可以忽略的接触，却让他觉得，这几个月的分离和辛苦，全都值了。

火车继续前行，窗外是不断倒退的风景。车厢里，有人打盹，有人聊天，有人看书。

没有人知道，在两个并肩而坐的、看似普通的年轻军人之间，正进行着一场怎样惊心动魄的、隐秘而甜蜜的交流。

他们的手，在座位下方无人看见的阴影里，通过那根勾连的小拇指，传递着分离数月的思念，和此刻重逢的、无法言说的悸动。

顾一野依旧望着窗外，但原本紧抿的唇角，却悄然软化，勾勒出一个极其清浅、却真实存在的弧度。

阳光透过车窗，洒在他们身上，温暖而明亮。

这一刻，仿佛所有的纪律、所有的距离、所有的辛苦，都被这勾连的指尖和这份无声的默契，温柔地化解了。

路还很长，但他们知道，这一次，是真的在一起走了。