坂田银时依旧是那副懒洋洋的样子晃进教室，打着哈欠，眼底带着惯常的睡眠不足。他随手将教材扔在讲台上，发出“啪”的一声轻响。

“好了好了，都安静点。上节课讲到哪儿了？哦对，这个让人头疼的公式……”

“坂田老师，我们昨天讲的是试卷……”

“不重要，你们把数学书拿出来打开到第五十三页。”

他的目光随意地在教室里扫过，掠过志村新八时，似乎并没有多余的停顿，就只是跟看待任何一个普通的学生一样。

志村新八的心跟着沉了沉，却又莫名地松了口气，果然，那天的照顾，仅仅是责任罢了。

他强迫自己盯着黑板，跟随那潦草却清晰的板书。公式、数字、符号……它们本该是枯燥的，但经由那只手写出，似乎都带上了某种魔力，让他无法移开视线，却又不敢久久停留。

他的目光，总会不受控制地、小心翼翼地，滑向那只拿着粉笔的手。

骨节分明，手指修长，指尖沾染着白色的灰末。

以及，无名指上那一圈清晰的银色，周围还泛着红。

因为那天焦急的翻找和摩擦，似乎比周围皮肤更显眼一些，微微发红，仿佛一个无声的红牌警告。

他有家庭，新八在心里反复默念。那是别人的丈夫，是绝不可逾越的雷池。每一次不经意的对视，都像是一根细小的针，刺一下他刚刚退烧但仍旧脆弱的心脏，提醒着在他之中与这位有夫之妇的现实边界。

课堂进行到一半，坂田银时布置了几道随堂练习。教室里安静下来，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外偶尔响起的鸟鸣。

志村新八埋首计算，试图用全部的精力征服眼前的题目，好让大脑没有空闲去胡思乱想。

一阵轻微的，熟悉的气味飘近。

阴影笼罩在他的练习册上。

志村新八的身体瞬间僵住，握着笔的手指收紧，指节泛白。他不敢抬头，只能死死盯着本子上的公式，仿佛它们是天书。

一只手指点在了他正在演算的某一步旁边。指尖还沾着一点新鲜的粉笔灰。

“这里，代入错了。”

坂田银时的声音很低，几乎是贴着他头顶响起的。

“X的平方项漏掉了系数2。这么粗心，烧糊涂了？”

他的语气很平常，只是指导任何一个出了错的学生，甚至带着点惯常的、轻微的调侃。

但距离太近了，近到志村新八能感受到他说话时胸腔轻微的震动，能看清他衬衫袖口磨损的线头，以及……那枚戒指冰冷的反光，正对着他的眼睛。

志村新八的耳根猛地烧起来，心跳如擂鼓。他慌乱地抓起橡皮，想要擦掉错误，手指却有些不听使唤地颤抖。

“对、对不起，老师……我马上改……”

他几乎是从喉咙里挤出这句话，声音小得像蚊子哼哼。

“笔给我……这里呢，应该这么写，你应该换一个公式。”

距离更近了，他甚至能感受到他湿热的呼吸。

那只沾着粉笔灰的手就悬在他的练习册上方，修长的手指握着笔，利落地在志村新八出错的地方旁边写下正确的步骤。笔尖沙沙作响，每一个数字和符号都清晰有力，就像他本人一样，带着一种不容置疑的随意。

志村新八屏住呼吸，全身的感官似乎都集中在了那一点——银时老师微热的体温，身上的气味，还有那枚戒指，冰冷的金属边缘偶尔会蹭到他的练习册纸页，发出几不可闻的摩擦声。

这一切都像酷刑，一场甜蜜又残忍的酷刑。

“看懂了吗？”

坂田银时的声音依旧贴着头顶，带着点漫不经心。

“看、看懂了……”

新八的声音绷得紧紧的，几乎要发抖。他不敢动，生怕一动，就会泄露心底翻江倒海的情绪。

新八几乎是脱力地松了半口气，剩下半口还堵在胸口，闷得发慌。他慌忙推了推眼镜，掩饰性地盯着那几行新添的笔迹，心脏还在狂跳，耳根的热度久久不退。

志村新八伸手轻轻摸上老师留下笔记的纸张，他用手指轻轻摩擦着，因为那里还有一点仅存的剩余的体温，但是在油墨还未干，字迹被擦花的那一瞬间，他停手了。至少现在他想把暗恋者的一切存在证明都留下。

就这样吧。

就这样跟老师保持普通的师生关系。

在下课前，坂田银时宣布了一个消息。

“上一次我做的随堂检测……嗯，班级垫底的。倒数十名，佐藤，铃木…志村，放学时留下来补习，有什么疑问来我办公室。”

志村新八由于放学要打工的关系，一下课就走到了坂田银时的办公室。

“诶，那周末呢？”

“抱歉老师，我周末也要值班……”

“那你午休的时候单独来我办公室吧，我可以一边吃饭一边给你讲课。”

单独。

单独来暗恋老师的办公室。

午休的铃声像是某种审判的前奏，敲得志村新八心头发慌。他磨磨蹭蹭地收拾好课本，内心思考着一个问题。

去，还是不去？

理智告诉他应该去，成绩垫底是事实，老师额外开小灶是负责任的表现，他没有任何理由拒绝。可情感上，那即将到来的、密闭空间里的独处，光是想象就让他手足无措，心跳失序。

他深吸一口气，最终还是拿起数学书和文具袋，走向教师办公室。步伐沉重得像是要去赴一场鸿门宴。

教师办公室的门虚掩着。他站在门口，能听到里面传来其他老师隐约的谈笑声，还有……坂田银时略显慵懒的回应。他敲了敲门。

“请进。”

是坂田银时的声音。

新八推开门，办公室里的景象映入眼帘。几个老师正聚在一起边吃便当边聊天，靠窗的位置，坂田银时正歪坐在椅子上，一条腿随意地搭在另一条腿的膝盖上，手里拿着一个便利店的红豆面包，啃了一大口，腮帮子鼓鼓囊囊的。他的办公桌一如既往地有些凌乱，摊着几本教案，一个印着‘糖分’字样的马克杯，旁边还放着一盒喝了一半的草莓牛奶。

看到新八，银时含糊不清地招了招手。

“哦，来了啊。自己搬把椅子过来。”

新八低声应了一下，从旁边空着的工位挪了把椅子到银时桌旁，小心地坐下，脊背挺得笔直。

其他老师投来好奇的目光，但很快又回到了各自的聊天中。毕竟学生来找老师问题目或者挨训是常事。

银时三两口把剩下的面包塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，又拿起草莓牛奶喝了一大口，这才懒洋洋地伸手。

“卷子拿来看看。哪题不会？”

新八连忙把那张画满红叉的随堂测卷子递过去，手指下意识地蜷缩，避免碰到对方。