银时扫了一眼，眉头习惯性地皱起，发出标志性的、略带嫌弃的咂嘴声。

“啧……你这错误率……上课到底听没听啊？”

他用手指点了点其中一道题，“这种基础题型我讲过不止一遍了吧？”

新八的脸一下子涨红了，低下头。

“对、对不起……”

“对不起有用的话要警察干嘛？”

银时习惯性地怼了一句，但语气并不严厉，更像是随口调侃。他拿起一支红笔，身体往新八这边倾了倾。

“看这里。首先，这个条件要先用……”

他开始讲解，声音比在课堂上稍低一些，带着点刚吃完东西的沙哑，语速很快，但条理清晰。红笔在卷子上划拉着，写下关键的步骤和公式。

“好了，你自己推算一遍，给你十五分钟。”

坂田银时把笔记本交给他，祝他好运之后，转身一头扎进了老师们的闲聊。

“话说坂田老师的夫人是一个什么样的人啊？”

“是啊是啊，好好奇。”

志村新八的指尖捏着笔，试图将注意力集中在眼前的数学题上。然而，隔壁老师们关于“坂田夫人”的热烈讨论像无法阻挡的声浪，一波波冲击着他的耳膜，每一个字都清晰地钻进他的脑子，搅得他心神不宁。

他听见自己的心在胸腔里沉重地跳动，伴随着一种酸涩的闷痛。

“哎呀，坂田老师就别藏着了嘛！”

一位女老师笑着催促。

“大家都很好奇呢！尊夫人一定是位大美人吧？不然怎么能让您这么……这么……听话？”

她似乎找不到更合适的词来形容坂田银时那众所周知的、对无用社交的抗拒。

坂田银时正吸着草莓牛奶，闻言差点呛到，含混地嘟囔。

“……啰嗦。这种八卦有什么好打听的。”

“说说嘛说说嘛！”

另一位年轻的男老师也加入起哄。

“看您就平时那么宝贝那戒指，听说上次丢了急成那样，感情肯定很好！”

“是啊是啊，分享一下甜蜜的烦恼嘛！”

银时抓了抓他那一头乱翘的天然卷，脸上露出一种混合了尴尬和“真是服了你们”的无奈表情。他清了清嗓子，用一种极其敷衍、甚至带点破罐破摔的语气开始了他的即兴表演：

“啊……这个嘛……就是个普通的老婆子啦，长得很普通，性格也很普通啊，不过做饭很好吃，日子过得很平淡嘛，我跟她就是大学的时候认识的，跟所有的已婚人士一样的啦。”

他一边说着，一边用吸管搅动着那盒草莓牛奶，眼神飘忽，就是不去看任何一位同事，更像是在背诵一篇漏洞百出的草稿。

“哦——大学同学啊！那是校园恋爱修成正果咯？” 另一位老师立刻捕捉到细节，兴奋地追问。

“差不多吧……”

坂田银时含糊地应着，

“……她追的我这样”

“提到大学恋爱，话说我老婆啊最近……”

话题很轻而易举的跳跃了。

但那几个关键词还是在志村新八的耳朵里面，不停的循环，把题目做出来之后，他就不停的在想他刚刚说的话。

“就是个普通的老婆子啦……”

“长得很普通，性格也很普通……”

“做饭很好吃……”

“大学的时候认识的……”

“她追的我……”

每一个词都像一枚小针，精准地扎在他心口最酸软的地方。原来……是这样的。平淡、日常、稳固，带着人间烟火的温暖气息。是他完全无法介入，甚至无法想象的世界。他那些汹涌又卑微的暗恋心思，在此刻显得如此可笑，如此……不堪。

他几乎能勾勒出那样一幅画面：

一个温柔贤惠的女子，系着围裙在厨房忙碌，桌上摆着热腾腾的饭菜，而银时老师懒散地靠在沙发上，看着电视，或许还会抱怨一句“今天怎么又是盐烧秋刀鱼”。寻常夫妻的日常，对他而言却是遥不可及的奢望。

胸口闷得发痛，喉咙像是被什么堵住了。他猛地低下头，假装被一道难题困住，用力地眨着眼睛，试图驱散眼前升起的水汽。

“喂，眼镜君。”

银时的声音突然在极近的地方响起，带着刚喝完草莓牛奶的一丝甜腻尾音。

新八吓得浑身一颤，差点从椅子上弹起来。银时不知何时已经结束了那场令他煎熬的闲聊，重新倾身过来，手臂随意地搭在了他的椅背上。

“算得怎么样了？这种题目不需要纠结这么久吧？难道发烧真的把脑子烧坏了？”

银时凑过来看他的笔记本，眉头习惯性地蹙起，红眸里带着点探究。

太近了，

太近了！

新八能清晰地看到他眼底睡眠不足的淡青，看到他白色衬衫领口微微的磨损，甚至能数清他低垂的眼睫。那枚银色的戒指又一次不可避免地闯入视线。

“对、对不起！马上就好……”

新八几乎是条件反射般地道歉，声音绷紧，带着一丝不易察觉的哽咽。他慌乱地抓起笔，想要在纸上写下什么，却手腕发抖，划出一道歪歪扭扭的线。

他只想逃离这里。立刻，马上。

银时似乎愣了一下，盯着新八通红的耳根和微微发抖的手看了两秒。

“喂，你……真的没事？脸这么红，该不会是又发烧了？”

说着，他那只沾着点红色批改笔墨水印的手就自然而然地伸了过来，似乎想用手背去探新八的额头。

“！”

志村新八像是被烫到一样，猛地向后一缩，脊背重重撞在椅子靠背上，发出不大不小的一声闷响。这个过激的反应让办公室里其他老师的闲聊声都顿了一瞬，几道好奇的目光投了过来。

银时的手僵在了半空中。