他还是没有摘下戒指，今晚他允许自己做个荒诞的梦，志村新八摩挲着无名指上的戒指，冰凉的金属似乎也因为他指尖的温度而变得不再那么刺骨。
那句“偶尔幻想一下是正常的吧”像是一剂微弱的麻醉药，暂时抚平了他内心的焦灼与负罪感。
今天提早一个小时下了班，他再次骑着自行车行走于那条小道上，又路过那家首饰店，店面的玻璃上多了一张文字海报:
“于本店购买的戒指可支付一千日元刻字，会员免费。”
志村新八犹豫着，还是走进了店，店员姐姐亲切的问他要刻什么。
“Sakata Gintoki。”
指尖触碰着冰凉的戒指表面，那几个罗马音仿佛带着灼人的温度，烫得他心尖发颤。
Sakata Gintoki
坂田银时
他无声地咀嚼着这个名字，每一个音节都像是一记重锤，敲在他本就摇摇欲坠的心防上。
“好的，请您稍等。”
店员姐姐微笑着接过戒指，转身走向后面的工作间。
志村新八站在原地，手指无意识地蜷缩，掌心沁出薄汗。他几乎要后悔了，想要冲口而出
“请等一下，我不刻了”。
这太越界了。这不再仅仅是藏在衬衫下的秘密，而是将那个名字，那个绝不可能属于他的人，以一种近乎偏执的方式，烙在了这份无望的感情上。
刻字机细微的嗡鸣声传来，像是直接响在他的脑海里，宣告着他的沉沦。
没多久，店员姐姐回来了，将一个小巧的丝绒袋递给他。“让您久等了，已经刻好了。”
新八几乎是颤抖着手接过，低声道谢，甚至不敢当场打开确认，就像害怕那名字会灼伤他的眼睛。他将丝绒袋紧紧攥在手心，冰凉的金属轮廓硌着他的掌心，那刻上去的名字仿佛拥有了生命，一下下地撞击着他的皮肤。
走出首饰店，夜风似乎更冷了。他推着自行车，漫无目的地走着，最终停在了一座僻静的街心公园旁。雨已经停了，湿漉漉的秋千和滑梯在路灯下泛着冷清的光。
他在一个被树影笼罩的长椅上坐下，深吸了一口冰冷的、带着泥土和草木清香的空气，终于鼓足勇气，打开了那个丝绒袋。
戒指滑入掌心。
内侧，一行清晰而优雅的刻字映入眼帘：Sakata Gintoki
他的指尖小心翼翼地、极其轻柔地抚过那些凹凸的字母，仿佛在触碰一个易碎的梦，一个永不可能实现的幻影。冰冷的金属，刻印着滚烫的名字与易碎的幻梦。
他缓缓将戒指重新戴回无名指。尺寸依旧合适，那圈银环，因为刻上了名字，似乎拥有了完全不同的意义。它不再仅仅是一个可悲的替代品，更像是一个只属于他一个人的、沉默的誓言，一场盛大而无声的独角戏里最重要的道具。
“坂田……银时……”
他对着空无一人的公园，极轻极轻地念出了这个名字。声音破碎在风里，带着少年人特有的、未被世俗磨平的清澈，和一丝难以掩饰的哽咽。
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了眼前戒指的轮廓。他没有擦，任由它们悄无声息地滑落，滴在冰冷的金属上，晕开一点点微小的水痕。
就这样吧。就这样，让这个名字陪着他。直到这份感情被时间慢慢磨蚀，或者直到他彻底学会将这份爱恋深埋，成为一个永不启封的秘密。
夜深沉得化不开。志村新八蜷缩在被褥里，手指无意识地反复摩挲着无名指上的戒指，内侧刻印的字母透过皮肤传来细微的、几近幻觉的凹凸感。
Sakata Gintoki。
每一个字母都是一道铭刻在心上的咒文，锁住了他所有无处安放的情愫。愧疚感如同潮水，在寂静的夜里反复拍打着他。
他对不起姐姐的辛苦。
对不起自己本该专注的学业和打工。
更对不起那个被他擅自放入幻想中、拥有家庭和妻子的坂田银时。
“对不起……”
他在黑暗中无声地呢喃。
“真的……对不起……”
学校的日子变得愈发难熬。每一次数学课都像一场公开处刑。他不敢抬头看讲台，不敢让自己的目光在银时身上停留超过一秒，生怕那点可怜的心思会从眼睛里溢出来，被当事人、甚至被全班同学察觉。
坂田银时似乎并没有什么变化，依旧懒散，依旧用那种气死人的腔调讲课，依旧会随机点人回答问题——而“志村新八”这个名字被点到的频率，似乎比以往还要高一些。
每一次被叫到，新八都像受惊的兔子，猛地站起，头脑一片空白，支支吾吾答不上来。他能感觉到银时投来的目光，那目光里似乎带着点探究，又似乎只是寻常的不耐烦。
“啧，又没听？下课来办公室。”
银时总是这样结束，语气平淡，听不出喜怒。
于是，午休的单独补习变成了常态。每一次踏入教师办公室，新八都如同踏上钢丝。他强迫自己将所有注意力集中在题目上，不敢看银时的眼睛，不敢注意他手上的戒指，更不敢去闻那总是若有若无萦绕着的草莓牛奶甜香。
银时的讲解依旧简洁甚至有点粗暴，但意外地有耐心。有时志村新八卡壳，他会用笔不耐烦地敲敲桌子，又拍拍这个笨蛋学生的脑袋
“这里！这里！脑子转一下啊眼镜君！”
偶尔，会有其他老师开玩笑。
“坂田老师最近很关心志村君嘛。”
银时总是头也不抬，懒洋洋地回一句。
“没办法，假发啰嗦得要死，再说这小子要是留级了，岂不是要再多看一年？想想就麻烦。”
一天午休补习结束时，新八收拾好东西，如蒙大赦般起身告辞。
“谢谢老师，我先回去了。”
“嗯。”
银时应了一声，正低头翻着下一节课要用的教案。在新八转身快要走出办公室门的瞬间，他似乎极其随意地、像是忽然想起什么般开口。
“喂，志村。”
新八脚步一顿，心脏漏跳一拍，紧张地回头。 “是？”
银时并没有抬头看他，目光依旧落在教案上，手指无意识地转着红笔。
“你最近……打工很累吗？还是家里有什么事？”
新八愣住了，完全没料到会是这样问题。 “没、没有……为什么这么问？”
“啊，没什么。”
银时终于抬起眼皮，红色的眸子扫了他一眼，又很快垂下，语气依旧漫不经心。
“随便问问。看你状态不太对劲，总是魂不守舍的。年轻人嘛，有事别硬扛，虽然阿银我怕麻烦，但听假发唠叨更麻烦。”
他说完，像是嫌自己话多了一样，挥了挥手。 “行了，快走吧，午休要结束了。”
新八几乎是同手同脚地走出了办公室。银时最后那几句话，像投入湖面的石子，在他心里漾开一圈圈混乱的涟漪。
他……注意到我的状态了？这是在……关心我吗？
这个认知让他的心不受控制地加速跳动，一丝微弱的甜意混杂着更强烈的酸涩和负罪感涌上来。他用力摇头，想把这点不该有的悸动甩出去。
别傻了志村新八！这只是老师对学生最基本的关心！因为他已婚了，所以才能这样毫无负担地表示一下廉价的善意！你不能再陷进去了！
放学后，雨又下了起来。新八推着自行车走出校门，正准备穿上雨衣，那把熟悉的透明雨伞又一次出现在身旁。