“前辈啊……”
“怎么了？”
“话说这个怎么还没有送到维修部啊？”
“哦，这个是店长买的，报销不了…我觉得我还可以再试试看……”
“话说我意外组了个乐队……就感觉……”
“什么乐队？乐队吗？什么校园乐队吗？！”
前辈的眼睛突然亮了。
“我大学跟高中都组过乐队啊！你们需不需要指导？！我什么乐器都会！”
志村新八看着前辈瞬间亮起来的眼睛和跃跃欲试的样子，吓得往后缩了一下。
“指、指导？前辈你认真的吗？”
“当然！”
前辈猛地一拍那台半死不活的关东煮机，发出“哐”的一声响。
“别看我现在这样，当年也是差点出道的男人啊！吉他、贝斯、键盘、鼓……除了唱歌要命之外，其他都没问题！你们缺个技术指导吧？绝对缺吧？！”
“呃……我们其实……”
新八试图委婉拒绝，他实在无法想象前辈加入后混乱的乐队会变成什么样。
“放心！不收钱！”
前辈完全没接收到他的拒绝信号，双眼放光。
“只要你们演出的时候给我个位置……让我在旁边弹个三角铁都行！让我重温一下青春的梦想吧！”
看着前辈那几乎要实体化的期待光芒，以及手里不知何时摸出来的、闪闪发光的三角铁，志村新八把拒绝的话艰难地咽了回去。
“……我……我跟队友们商量一下……”
“太好了！就这么说定了！”
前辈用力拍着他的肩，差点把他拍进柜台里。
“你们下次练习是什么时候？我带我的珍藏效果器过去！啊，算了，我好像进不去学校……你们来我家吧！我家真的什么乐器都有啊！隔音也比学校好多了！就是地址可能有一点偏了……你们乐队的现在有几个人啊？！”
“呃，我是主唱，然后我们乐队里有，贝斯手，吉他手，鼓手，还有一个键盘……我们都没有什么音乐基础，都是临时组建的……”
前辈的热情像一团烈火，瞬间将志村新八残存的犹豫烧成了灰烬。他几乎是被半推半就地答应了让前辈作为“特聘技术指导”介入这场注定混乱的乐队活动。告别了还在对关东煮机摩拳擦掌的前辈，志村新八推着自行车，慢悠悠地骑在回家的路上。
结果就是，乐队意外的在前辈的指导下很顺利，但让他最意外的一件事情就是，他志村新八被任命为乐队队长，也就是轻音部的部长
此时此刻他就觉得，或许他的青春也能闪闪发光呢？
志村新八捏着轻音部活动批准的申请表，嘴角抑制不住地上扬。纸张的边缘被他捏得有些发皱，但那份雀跃的心情却丝毫未减。部长。乐队队长。这些头衔放在以前，是他想都不敢想的。
走廊的光线透过窗户，在地板上拉出长长的光影。空气里漂浮着细微的粉尘，一切都显得宁静而美好。他脚步轻快地走过教师办公室门口，几乎要哼出歌来。
然而，办公室虚掩的门内，隐约飘出的对话却像一根细针，轻轻刺破了他快乐的泡泡。
“……哎呀，坂田老师，你怎么桌上多了只金鱼啊？”
一个好奇的女声，大概是隔壁班的英语老师问道。
志村新八的脚步不由自主地放慢了。
紧接着，是那个他无比熟悉、却又感觉隔了很久的懒散声音，只是那声音里，此刻掺杂了一种极其罕见、甚至可以说是笨拙的……炫耀？
“呃…学生送的……”
坂田银时的声音不高，却清晰地钻入了新八的耳朵。
“哦？学生送的啊？真难得呢，坂田老师也会收学生的礼物。”
英语老师的语气带着调侃。
里面的人又说了些什么，新八没有听清。他的大脑似乎被“学生送的”那几个字占据了，嗡嗡作响。
那条金鱼……
他送的那条金鱼……
坂田老师没有把它随便处理掉，而是……放在了办公桌上？
甚至还带着那样一种……近乎笨拙的炫耀口吻向同事提起？
这完全颠覆了志村新八的认知。那个总是显得不耐烦、用暴躁伪装自己的坂田银时，怎么会留下这种“麻烦”的东西，甚至还……？
心脏像是被什么东西猛地攥了一下，然后又迅速松开，带来一阵陌生而剧烈的悸动。一种极其复杂的情绪涌了上来——有难以置信，有一丝微弱的、几乎不敢辨认的欣喜，但更多的是一种巨大的茫然和困惑。
他不是已经决定不要再喜欢他了吗？他不是已经成功“戒断”了吗？他不是有了新的、充满希望的生活和伙伴了吗？
为什么仅仅是一句话，就差点让他构建好的平静心防产生裂痕？
办公室里，对话似乎还在继续，但新八已经听不清了。他站在原地，手里的申请表似乎也没有刚才那么烫手了，反而变得有些沉重。
刚才充盈在心间的“青春好美好”的感叹，此刻蒙上了一层难以言喻的阴影。那份满足感和被看见的喜悦，与此刻心底因为那个人的一句话而重新翻涌起的、酸涩又微甜的波澜交织在一起，混乱不堪。
他以为他已经走出了那片潮湿的、带着苦涩暗恋气息的雨季。
可为什么，仅仅是一个微不足道的讯号，就让他仿佛又嗅到了那熟悉的、令人心头发紧的潮湿味呢？
志村新八深吸一口气，用力捏紧了手里的申请表，像是要抓住某种确凿的、属于自己的东西。他最终没有停下脚步，也没有推开那扇门，只是加快了速度，低着头，从教师办公室门口匆匆走过。
仿佛身后有什么东西，正在悄悄复苏，而他尚未准备好该如何面对。
他走了之后，都没有机会听到坂田银时之后在办公室里用一种很刻意的炫耀语气，指着自己办公桌上这个宝贝鱼缸。
“哎呀……就是夏日祭遇到学生了，然后他给我捞了一条，你看它是不是很漂亮？等等等等等等！假发！把你的混账猫管好了，不要碰它！”
坂田银时几乎是手忙脚乱的将那只趴在鱼缸边的猫抓走了，桂小太郎也连忙起身将猫从他怀里面抢了过来。
“不是假发，是桂！你怎么能这么对黎明啊？”
坂田银时心有余悸地把鱼缸往办公桌里面又挪了挪，确保它远离桌沿，仿佛这样就能隔绝一切来自外界的威胁。
尤其是名为“桂小太郎的猫”的威胁。
他刚才那点刻意维持的、炫耀般的从容早已消失不见，脸上甚至有点惊魂未定的狼狈。
桂小太郎抱着那只名叫“黎明”的黑猫，一脸严肃地站在旁边。
“银时，你对黎明的敌意太大了。它只是被生命的跃动所吸引，这是自然之理。”
“自然之理就是我的金鱼差点变成它的下午茶！”
坂田银时没好气地瞪了他一眼，目光却又忍不住飘回那个小小的鱼缸。红白相间的小鱼在里面优哉游哉地摆着尾巴，对刚才险些降临的猫口危机一无所知。水波晃动，映着窗外照进来的阳光，在银时的眼底投下细碎的光点。
办公室里其他老师看着这一幕，都忍不住露出了善意的、带着点调侃的笑容。刚才提问的英语老师掩嘴笑道：
“没想到坂田老师这么宝贝这条金鱼啊。看来送你金鱼的那位学生，很特别哦？”
坂田银时像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，抓了抓他本来就乱糟糟的天然卷，语气变得极其不自然和生硬。
“啰、啰嗦！什么特别不特别的！只是……只是好歹是条生命，总不能眼睁睁看着它被假发那只蠢猫祸害了吧？！而且……而且养死了也很麻烦啊！对，就是这样！”
他的解释苍白无力，反而有种欲盖弥彰的意味。桂小太郎在一旁点头，语气依旧认真。
“确实，每一个生命都值得尊重。不过银时，你既然决定担负起这条金鱼的生命，就要负起责任来，定期换水、喂食……”
“知道了知道了！你怎么比老妈子还啰嗦！放心吧，它活的比你还好！”
坂田银时不耐烦地打断他，耳根却不易察觉地微微泛红。他重新坐下，刻意地拿起一本教案胡乱翻着，试图掩饰自己的不自在。
“这条金鱼有名字吗？”
一个新入职的实习老师，好奇地看着水里的金鱼，轻声细语的说道。
“坂田老师，小时候我奶奶说，给宠物起了名字，就像是有了羁绊，它会变得更灵性哦。”
名字？
银时翻教案的动作顿住了。
他垂下眼，看着水里那抹灵动的红白色。名字……他从来没想过。留下它，本身就是一个连自己都说不清道不明的冲动。起名字？那种带着强烈归属感和情感寄托的行为……
他猛地合上教案，发出不小的声响，吓了旁边的老师一跳。
“名字什么的……太麻烦了！”他粗声粗气地说，几乎是有些狼狈地站起身，“阿银我连自己都养不好，哪有闲工夫给一条鱼起名字！走了走了，上课去了！”
“坂田老师今天果然很奇怪呢。” “是啊，居然会因为一条金鱼这么慌张。” “看来送金鱼的学生，真的不一般啊……”
这些议论，银时自然是听不到了。他靠在办公室外的墙壁上，长长地、无声地吁了一口气。心脏还在因为刚才的慌乱和那个关于“名字”的问题而急促地跳动着。
起名字？怎么可能。一旦起了名字，那就不再只是一条偶然得来的、可以随意处置的金鱼了。
那会变成……真正的羁绊。
而他和他之间，本就不该有任何超出师生之外的羁绊。
只是脑海里，却不合时宜地冒出那个少年在祭典上，将金鱼递给他时，那微微发亮的、带着些许期待和羞涩的眼神。
银时的心口像是被什么东西轻轻挠了了一下，细微却清晰的痒。
他低声啐了一口。
“真是……麻烦死了。”
屋外的阳光明亮耀眼，但他却仿佛依旧被困在那个弥漫着无形潮湿气息的、闷涩的夏天里。
而那个关于金鱼名字的问题，像一个微小的钩子，悬在了他的心尖上。