夏末的晚风裹着栀子花的清甜，卷着夜市飘来的烤串焦香，在别墅门口打了个旋。楚昱指尖还沾着双皮奶的奶香，被卫黎握着的手，掌心沁出一点薄汗，却没舍得挣开。

卫黎的手掌宽大温热，指腹带着常年练拳留下的薄茧，摩挲着楚昱的手背，动作轻得像怕惊扰了什么。

他侧过头，路灯的暖光落在他的睫毛上，投下一小片扇形的阴影，桃花眼里的笑意藏不住，连声音都放得柔：“刚才那碗双皮奶，是不是比文若偷偷给你带的甜点好吃？”

楚昱的脚步顿了顿，耳尖悄悄泛红。他想起文若总在早自习时，把装着甜点的盒子放在他桌角，糕点精致得像艺术品，却总带着点小心翼翼的距离感。而卫黎带他来的夜市糖水铺，瓷碗粗粝，双皮奶上撒着碎碎的花生粒，甜得直白又热烈，像卫黎这个人。

“都还行。”楚昱含糊地应了一声，却忍不住弯了弯唇角。

卫黎低笑出声，捏了捏他的手心：“口是心非。”

两人踩着树影往别墅走，脚步声被晚风揉碎。庭院里的栀子花树开得正盛，雪白的花瓣落了一地，踩上去软软的，像踩在云絮上。

楚昱忽然想起，组织训练基地里没有花，只有冰冷的水泥墙和永远亮着的白炽灯。那时候他以为，这辈子都不会有这样的夜晚——有花香，有牵手的人，有暖黄的灯火。

推开别墅门的瞬间，喧闹的声浪扑面而来。

客厅的水晶灯亮得晃眼，地毯被卷到一边，飞行棋的棋盘铺在地板上，五颜六色的棋子散了一地。

邵擎瘫在沙发上，一手揉着太阳穴，一手举着空了的果汁瓶，嘴里还在嚷嚷：“不算不算！卫陶你耍赖！掷出六点才能起飞，你那是五点！”

卫陶叉着腰站在棋盘旁，马尾辫甩得虎虎生风，手里攥着骰子，脸颊红扑扑的：“就是六点！邵擎哥你眼神不好！楚哥你评评理！”

小姑娘一转头看见门口的两人，眼睛瞬间亮了，丢下骰子就扑过来，差点撞进楚昱怀里：“楚哥！你们回来啦！邵擎哥输了耍赖！”

楚昱伸手扶住她，指尖碰到她柔软的发顶，温声道：“我相信陶陶没有耍赖。”

“耶！”卫陶欢呼一声，转头冲邵擎做了个鬼脸，又从口袋里摸出一颗奶糖塞进楚昱手里，“楚哥吃，甜的！”

邵擎从沙发上坐起来，看见两人交握的手，挑了挑眉，却没像往常一样起哄，只是笑着摇摇头：“你们俩可算回来了，再晚点，我就要被这小丫头片子欺负哭了。”

楚昱低头剥开糖纸，奶香味在舌尖弥漫开来。他抬眼看向客厅角落，文若坐在单人沙发上，手里捧着一本摊开的书，书页却停留在同一页。暖黄的灯光落在他的侧脸，勾勒出清隽的轮廓，他的目光落在楚昱身上，没有了往日的偏执与冷戾，只剩下一片平静的柔和。

察觉到楚昱的视线，文若轻轻颔首，算是打过招呼，然后又低下头，指尖轻轻拂过书页，像是在认真阅读，却没人知道他看进了多少。

卫黎松开楚昱的手，伸手揉了揉卫陶的头发：“行了，别闹了，明天还要去给你买那只你喜欢的兔子玩偶。”