水晶鸟笼无声地矗立在改造过的暖阁中央，像一件巨大而冰冷的艺术品，也像一座为特定灵魂准备的透明墓穴。笼顶的夜明珠散发着恒定而苍白的光，将笼内每一寸空间都照得无所遁形，也映得晏无师本就苍白的脸色近乎透明。

他大多时候只是安静地坐在那张铺着雪白皮毛的水晶榻上，目光没有焦点地望着笼外某处虚空。偶尔，会起身在笼内那方寸之地缓慢踱步，脚步轻得几乎没有声音，衣袂拂过冰冷的笼柱，带不起一丝涟漪。水晶钥匙被他放在榻边的小几上，从未拿起，也从未试图去触碰那扇从未关闭的笼门。

他知道，锁不在门上，而在谢相知眼中，在他心口那枚“牵机引”里，在他每一次呼吸所承载的、名为“爱”的沉重枷锁中。

谢相知似乎很满意这样的状态。他不再将晏无师困于偏殿内室，而是允许他在有限的范围（主要是这间暖阁及相连的小庭院）内“自由”活动，当然，仅限于笼外时，必须有至少两名侍从无声地“陪同”。他自己则依旧在外间处理公务，只是来暖阁的次数明显增多了。

有时是送来一日三餐——精致得远超一个质子规格的膳食，有时是亲自送来当日的解药——依旧是用那种不容拒绝的方式渡入他口中，有时则什么也不做，只是隔着水晶笼壁，静静地看一会儿，眼神深邃难辨，然后转身离去。

晏无师对此没有任何反应，如同一个精致的人偶，接受着一切安排，却也隔绝着一切情感。

这日午后，谢相知照例在偏殿外间的书案后批阅堆积如山的奏折与公文。年关将近，各地政务繁杂，加之北境战后诸多事宜需要定夺，还有朝中各方势力借着各种由头递上来的试探与请托，让他眉宇间难得地染上了一丝不易察觉的疲惫与烦躁。

他揉了揉刺痛的额角，目光掠过书案上几份需要紧急誊录整理、分类归档的文书。这些都是需要他亲自过目后，交由专人处理或存档的，内容琐碎，却不容有失。往常这些事自有得力的文书官员处理，但近日因他常在偏殿，为保密起见，许多文书都直接送到了这里，一时竟堆积了不少。

他唤来侍从，想让其唤一名可靠的文书官来，话到嘴边，却又顿住了。目光，不由自主地，飘向了暖阁的方向。

一个念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，悄然缠上他的心。

他放下朱笔，起身，走向暖阁。

晏无师正坐在水晶榻上，手中拿着一卷谢相知昨日随手丢在笼内的、无关紧要的诗集，目光却并未落在字上，只是无意识地翻动着书页。听到脚步声，他眼睫微颤，却没有抬头。

谢相知走到笼边，并未进去，只是隔着剔透的笼壁，看着里面的人。

“无师。”他开口，声音听不出情绪。

晏无师缓缓抬起眼，目光平静无波地看向他。

“外间有些文书需要整理誊录。”谢相知淡淡道，“你识字，也通文墨，过来帮忙。”

这不是商量，是命令。

晏无师握着书卷的手指微微收紧，指节泛白。整理文书？让他接触这些苍澜的政务？谢相知又想玩什么把戏？是新的试探，还是另一种形式的羞辱？

他没有动，也没有回答。

谢相知似乎早料到他会有此反应，并不恼怒，只是微微挑眉：“怎么？不愿意？还是说，你更喜欢待在笼子里，什么都不做，像个真正的……摆设？”

他的语气带着一丝冰冷的嘲讽。

晏无师垂下眼帘，浓密的睫毛遮住了眼中一闪而过的屈辱与挣扎。他知道，违逆谢相知不会有任何好处，只会招来更不可预测的对待。而且，终日被困在这水晶牢笼或有限的庭院里，那种无所事事、时间凝固般的空虚感，也确实在一点点消磨着他残存的意志。

或许……找点事情做，哪怕是这种屈辱的事情，也能稍微分散一些注意力？

他沉默地放下手中的书卷，缓缓站起身，走到笼门边，略一迟疑，终究还是踏了出去。

谢相知眼中掠过一丝几不可察的得色，转身走向外间。晏无师默默跟在他身后。

外间书案上，文书堆积如山。谢相知指了指案几另一侧空着的位置，那里已经摆好了笔墨纸砚，还有一叠需要整理的原始文书。

“把这些奏报按地域、事由分类，摘要誊录在这本册子上。”谢相知将一本空白的线装册子和一叠文书推到他面前，“字迹需工整，不得有误，更不得泄露只言片语。”

晏无师看着那些密密麻麻的文字，心中一片冰凉。这些都是苍澜的军政要务，边防调度，官员考核，赋税收支……他一个敌国质子，如今却要被迫接触这些。谢相知是笃定了他绝无可能泄露，还是根本就是一种更深的、将他与苍澜绑定的驯化手段？

他没有选择。他默默地坐下，拿起最上面一份文书，展开。