字迹有些潦草，是北境某位守将呈报的军械损耗与补充请求。他强迫自己收敛心神，忽略那些刺目的“苍澜”、“我军”、“逆贼”等字眼，只专注于提取关键信息：地点、时间、事由、请求。

他执起笔，蘸了墨，在空白的册子上开始誊录。他的字迹本就清俊工整，此刻更是写得一丝不苟，力求不出任何差错。因为他知道，任何一点疏漏，都可能成为谢相知发难的理由。

谢相知重新坐回主位，也开始处理自己的公文。一时间，外间只剩下翻动纸页的沙沙声、毛笔划过纸面的细微声响，以及炭火偶尔的噼啪。

阳光从窗棂斜射进来，将两人的身影拉长，投在光洁的地面上。一人玄衣玉冠，眉目专注冷峻；一人素衣散发，侧影单薄沉寂。画面竟有种诡异的……和谐。

时间在寂静中流逝。晏无师逐渐沉浸在了这机械性的工作中。分类、摘要、誊录……这些重复而需要专注的步骤，意外地让他纷乱痛苦的心绪得到了一丝暂时的平复。他不再去多想自己的处境，不再去回忆卫峥的血，也不去感受心口“牵机引”那若有若无的存在感。他的世界里，暂时只剩下了眼前的文字与笔下的墨迹。

他甚至没有注意到，谢相知批阅公文的间隙，目光会偶尔抬起，落在他低垂的侧脸上，落在他微微蹙起、认真辨识潦草字迹的眉宇间，落在他握着笔的、骨节分明却过分苍白的手指上。

那双总是冰冷或带着恶意的琥珀色眼眸里，此刻映着对方沉静专注的模样，竟掠过一丝连他自己都未曾察觉的、极其微弱的……柔和。

当晏无师将又一叠文书整理誊录完毕，按照分类整齐地码放在一旁时，窗外天色已近黄昏。

谢相知也正好处理完手头最后一份紧急奏报。他放下朱笔，活动了一下有些僵硬的脖颈，目光落在晏无师手边那摞整齐的册子和分类好的文书上。

他随手拿起最上面一本册子，翻看。

字迹清隽工整，条理清晰，摘要精准，甚至将一些原本表述模糊的地方都做了合理的归纳。效率和质量，都远超他预期。

“做得不错。”谢相知合上册子，语气平淡地评价了一句。

晏无师握着笔的手微微一顿，没有抬头，也没有回应。这句“不错”并未让他感到丝毫喜悦，只觉讽刺。

谢相知看着他低垂的、没有什么表情的脸，忽然开口：“累了？”

晏无师依旧沉默。

谢相知起身，走到他身边。高大的身影带来一片阴影，笼罩住晏无师。

晏无师身体几不可察地绷紧。

然而，谢相知并未做什么，只是伸出手，拿起了他面前那支用了一下午、笔尖已有些磨损的毛笔，随手丢进一旁的笔洗中。然后，他用自己的手指，轻轻拂开了晏无师额前一缕因为低头而垂落的碎发。

动作自然，甚至带着一丝……亲昵？

“明日继续。”谢相知丢下这句话，便转身离开了外间，似乎是要去用晚膳。

晏无师独自坐在那里，看着笔洗中微微荡漾的墨色清水，额前似乎还残留着那指尖冰凉的触感。心中那潭死水，因为这意料之外的、近乎“温和”的接触，泛起了极其细微、却无法忽视的涟漪。

屈辱吗？是的。

困惑吗？当然。

但除此之外……似乎还有什么别的、更加复杂难言的东西，在冰冷的死寂下，悄然滋生。

他不知道谢相知到底想干什么。

但他知道，自己似乎正在被拖入一个更加深不见底、也更加无法挣脱的漩涡。

而这漩涡的中心，是谢相知那令人捉摸不透的、时而残酷暴戾、时而诡异“温柔”的……所谓“爱”。