晏无师喉咙发紧，一时竟发不出声。

谢相知径自走到床边，伸手——却不是探他额头，而是拈起了那朵玫瑰。修长手指轻抚过花瓣，动作近乎温柔。

“这花开得不错。”他端详着，像是在鉴赏一件艺术品，“费了些功夫才从北地带回，能在这般严寒里绽放，也算不负苦心。”

晏无师盯着他抚过花瓣的指尖，那些细微的纹路在他指腹下若隐若现。他几乎能想象出，这双手曾经如何执笔批阅文书，如何持杯慢饮，又如何……握着利刃，斩断筋骨。

“殿下……”他终于挤出声音，干涩如裂帛，“为何……要种这玫瑰？”

谢相知抬眼看他，眸色深沉如夜潭：“不喜欢吗？”他微微偏头，似有些不解，“朕记得，溯零王室徽记上，便有蔷薇纹章。这寒地玫瑰虽不及南国蔷薇娇艳，但胜在坚韧耐寒，倒有几分像你。”

他俯身，将玫瑰轻轻放回枕边，气息拂过晏无师耳际：“好好养着。等春来，朕再为你移几株好的。”

那语气温和得像在说情话。

晏无师浑身冰凉。他看着谢相知直起身，玄色衣袖滑过床沿，那上面用极细的银线绣着暗纹，在光下流转如波。

“折枝照料得可还尽心？”谢相知转向静立一旁的宫女。

“回殿下，奴婢谨遵吩咐。”

“嗯。”谢相知颔首，目光又落回晏无师脸上，停留片刻，“脸色还是太差。明日让御医换方子。”

他说完便转身，朝殿门走去。行至门边，忽又顿住，侧首回望。

暮色从窗外涌入，将他半身笼在阴影里。他看向那丛窗外的玫瑰，深红花朵在苍白天光下如凝结的血珠。

“这花开得不易。”他轻声说，像在自言自语，“每一条脉络，都需费心勾勒。每一点颜色，都需反复浸染。”

他转回头，目光穿过昏暗，精准地落在晏无师眼中。

“所以，要好好看顾。”

殿门无声合拢。

晏无师僵在榻上，良久，才缓缓抬起颤抖的手，碰触枕边那朵玫瑰。花瓣冰凉，脉络在指腹下清晰可辨。

他闭上眼。

那些纹路——细密的箕形，短促的弓形，锐利的三角——此刻在他脑海中清晰无比地浮现，与记忆深处某些面孔重叠：杜衡布满岁月沟壑的指节，副使修长文弱的手指，年轻护卫虎口粗糙的厚茧，还有……那个扑向刀锋的少年，指尖尚带着未干的墨迹。

寒气从脚底直冲头顶。

窗外，暮色彻底吞没了庭院。那丛玫瑰在渐浓的黑暗里，红得愈发深沉，红得像无数双无声注视的眼睛，红得像一场永不终结的、鲜血浇灌的盛放。

折枝悄步上前，欲点燃烛火。

“不必。”晏无师开口，声音嘶哑，“让我……再看看这花。”

他在黑暗里睁着眼，看那深红轮廓渐渐模糊成一片氤氲的血色。寒气裹挟着那奇异的冷香渗入肌骨——药草，旧墨，冷铁，尘埃，还有……无数消逝在归途上的气息，此刻都凝结在这诡艳的花朵里，日夜绽放。

而谢相知指尖抚过花瓣的触感，如烙印般刻在记忆深处。

那是一种温柔的、不容拒绝的宣告：

你看，所有你想记住的，所有你想挽回的，所有你为之挣扎哭泣的——

都在这里了。

永远都在这里了。