内侍领命，抬着箱子去了庭院。

谢相知重新在江不书对面坐下，端起茶盏，却又不喝，只是看着杯中碧绿的茶汤出神。

“今日我去见了陈肃。”他忽然开口。

江不书抬眼看他。

“他还没走。”谢相知淡淡道，指尖轻轻敲击杯壁，“在驿馆里写了三封密信，想送回溯零。可惜，一封都没送出去。”

江不书喉结滚动：“殿下……”

“我没杀他。”谢相知打断他，眼中闪过一丝讥诮，“只是请他喝了杯茶，聊了聊。”

他顿了顿，看向江不书。

“你猜，他说了什么？”

江不书摇头。

“他说，溯零朝廷已经答应了。”谢相知缓缓道，语气平静得像在谈论天气，“后撤三十里，遣三位宗室子弟为质——三个月内，人就会到。”

他放下茶盏，杯底与桌面碰撞，发出清脆的声响。

“无师，你很快就有伴了。”

江不书浑身冰凉。

他想起陈肃那张清癯而疲惫的脸，想起他眼中最后一点光熄灭时的模样，想起他离开玄武殿时踉跄的背影。

原来，那已经是最后的挣扎。

原来，一切都早已注定。

“那三位……”他艰难地开口，“是谁？”

“还没定。”谢相知微笑，“不过无所谓。只要年轻，健康，完整——就够。”

健康完整。

又是这四个字。

像四把冰锥，狠狠扎进江不书心脏。他下意识地看向自己的腿——那双裹在薄毯下、永远也站不起来的腿。

谢相知顺着他的目光看去，眼神深了深。

“别多想。”他轻声说，伸手握住江不书冰凉的手，“你和他们不一样。”

江不书看着他，眼中一片空茫。

“怎么……不一样？”

“你是我的人。”谢相知一字一句，清晰而缓慢，“他们，只是质子。”

他顿了顿，拇指轻轻摩挲江不书的手背。

“我会对他们很好，比对你好。给他们最好的院子，最周全的伺候，最宽松的规矩——让他们舒舒服服地待着，不必像你这样……”

他没有说完，只是笑了笑，那笑容里有种近乎残忍的温柔。

“所以你不用担心。他们来了，也分不走我对你的好。”

江不书闭上了眼。

不是担心。

是悲哀。

为那三个即将步他后尘的人，为陈肃最后的挣扎，为溯零那数十万在旱灾中挣扎的百姓，也为……他自己。

原来在谢相知眼里，连“痛苦”都是分等级的。

他的痛苦是“好”，是“特别”，是值得珍藏的。而那些人的痛苦，只是“舒舒服服地待着”，是可以用物质补偿的。

多么荒谬。

多么……可悲。

“无师。”谢相知轻声唤道，“睁眼看看我。”

江不书缓缓睁开眼。

烛火在那双向来平静的眸子里跳跃，映出一片破碎的、近乎虚无的光。

“你在想什么？”谢相知问，指尖抚过他的眼角，“又在想那些不该想的事？”

江不书摇头。

“那就好。”谢相知笑了，直起身，“时辰不早了，休息吧。”

他走到轮椅后，亲自推着江不书进了寝殿。

折枝已经铺好了床。锦被是新的，绣着繁复的缠枝莲纹，在烛火下泛着暗沉的光泽。谢相知将江不书抱到床上，替他盖好被子，然后自己也在他身侧躺下。

他没有立刻闭眼，只是侧身看着江不书。

烛火渐弱，殿内光影昏黄。

“无师。”谢相知忽然开口，声音很轻，“若有一天，我放你走——你会走吗？”

江不书浑身一僵。

许久，他缓缓转过头，看向谢相知。

那双总是深不见底的眼睛此刻显得格外清明，甚至透着几分罕见的、近乎试探的认真。

他不是在开玩笑。

江不书看着那双眼睛，看着那张俊美的脸，看着那些细密的、与他脚踝上一模一样的黑色刺青。

然后，他缓缓摇头。

“不会。”他轻声说。

谢相知眼中闪过一丝复杂的神色——是满意，是释然，还是别的什么，江不书看不清。

“为什么？”他问，声音更轻了。

江不书垂下眼帘，看着锦被上那些繁复的纹路。

“因为……”他顿了顿，声音低得像叹息，“我已经……不知道该怎么走了。”

谢相知静默片刻，忽然笑了。

那笑容里有种近乎悲悯的温柔。他伸手，将江不书拥入怀中，下巴轻轻搁在他发顶。

“傻。”他低声说，像在哄不懂事的孩子，“我会教你的。一步一步，重新教你。”

江不书闭上眼，将脸埋进他肩头。

衣料柔软的触感，混合着沉水香清冷的气息，是他这些年来最熟悉的味道。

像毒药。

像归宿。

像永远也醒不过来的噩梦。

窗外，夜色深沉。

庭院里，那些新铺的南疆黑土在月光下泛着幽暗的光泽，像一片沉默的、等待着吞噬一切的沼泽。

而沼泽中央，那些粉色的骨玉藤正在静静绽放。

花瓣很厚，脉络很清晰，在夜风中微微颤动，像无数只半睁的、冷漠的眼。

它们静静注视着这座宫殿。

注视着殿内相拥的两人。

注视着这场永无止境的、扭曲的依存。

然后，在来年春天，开出更艳、更奇、更妖异的花。

蓝色的花。

像天空，像大海，像最纯净的、最高贵的颜色。

也像……最深的诅咒。