江不书似乎累极了，沾到枕头，眼睫便沉重地合上，呼吸渐渐均匀。

谢相知坐在炕沿，静静看了他一会儿，才起身走到窗边。木窗棂糊的纸早已破败，用木板草草钉着，缝隙里透进外面昏黄的光线和风沙的呼啸声。他透过缝隙，望着不远处那如同巨兽蛰伏般的铁碑关，眼神晦暗不明。

那只耗尽力气送来密信的信鸽，已被秦川小心照看，喂了水和粟米，此刻正蜷在临时编的草笼里，偶尔发出虚弱的咕噜声。

它在风雨兼程中飞了多久？温景行是在何时、何种情形下放出它的？这短短一行字背后，京中又掀起了怎样的波澜？

谢相知不知道。但他知道，温景行不会无的放矢。这封信，是一个信号，一个变数，也可能是一个……陷阱。

他闭上眼，深深吸了一口屋内带着土腥味的、干燥寒冷的空气。掌心似乎还残留着揉碎帛书时，纸张脆弱崩裂的触感。

北地苦寒。

他复又睁开眼，目光落回土炕上那张沉睡的、苍白的脸。

是啊，太苦了，也太寒了。

---

当日下午，另一只信鸽到了。

这一次，是正式的朝廷驿传信鸽，带着加盖了皇帝玉玺和兵部印信的文书。文书内容与温景行密信主旨一致，但措辞官方而冰冷：因北境突降暴雪，道路断绝，三皇子谢相知一行暂缓就藩，于铁碑关等候进一步旨意。关防一应供给，由铁碑关守将负责调配。

随文书附上的，还有太医院院判亲笔所书的一张药方，和几包珍贵的药材，注明是“奉陛下旨意，为晏无师公子调养之用”。

“晏无师公子”。

谢相知看着这个称呼，眼中掠过一丝讥诮。皇宫里那些高高在上的人，只知道质子名叫“晏无师”，是南晏送来的一件精致的、病弱的抵押品。谁会关心他究竟是谁，本名为何，又经历了什么？

只有他知道，怀里这个人，是江不书。是他从无数虚假和伪装中，亲手剥出来的、唯一的真实。

他收起官方文书，却将那张药方仔细看了两遍，然后交给折枝：“按方煎药，一味也不许错。”

“是。”

汤药在傍晚时分煎好，浓黑的药汁盛在粗陶碗里，气味苦涩中带着一丝奇异的辛香。谢相知亲自试了温度，才扶起昏睡中的江不书，小心地一勺勺喂他喝下。

江不书在昏沉中被动地吞咽，眉头因为药味的苦涩而微微蹙起，长长的睫毛湿漉漉地颤动着。喂完药，谢相知用温热的布巾轻轻擦拭他的嘴角，动作是外人难以想象的细致和耐心。

做完这一切，他并没有离开，而是和衣在江不书身侧躺下，将人连同厚厚的被子一起拢进怀里。土炕并不宽敞，两人只能紧紧挨着。江不书身上微凉的体温透过层层衣物传来，带着一股挥之不去的、属于病人的虚弱气息。

谢相知却仿佛感觉不到，只是将下巴轻轻搁在他发顶，闭上眼睛。

屋外，北风依旧在旷野上肆虐，发出鬼哭狼嚎般的声响，夹杂着砂砾拍打门窗的噼啪声。远处铁碑关方向，隐约传来戍卒换岗时模糊的号令和金属甲胄的碰撞声。

这是一个荒凉、寒冷、危机四伏的边塞之夜。

但在这个简陋的、弥漫着药味和土腥气的驿站房间里，两个紧紧依偎的人之间，却弥漫着一种诡异的、与世界隔绝的安静。

谢相知听着怀中人逐渐平稳绵长的呼吸，感受着那微弱却真实的心跳，心底那片被北境寒风吹得龟裂的冻土之下，似乎有什么东西，在无人知晓的黑暗深处，极其缓慢地、挣扎着，想要破土而出。

他知道前路未卜，知道温景行的干预背后必有代价，知道这暂时的停留或许只是暴风雨前虚假的宁静。

但至少在此刻，这个人还在他怀里，还活着，还需要他。

这就够了。

至于京城的风云，铁碑关的刀兵，北境的冰雪……都暂且，被挡在了这扇漏风的木门之外。

夜深了。

驿站屋檐下，那只来自东宫的信鸽在草笼中动了动，将喙埋进翅膀，沉沉睡去。

而千里之外的京城，东宫书房的灯，亮了一整夜。