玄武殿的夜，似乎总比别处更深几分。

尤其在这场春狩赛马后的第三日。

一场突如其来的夜雨，将白日里尚存的暖意涤荡殆尽。雨滴敲打着琉璃瓦，顺着飞檐滴落，在青石地面上溅起细碎的水花。庭院里的骨玉藤蔓在风雨中摇曳，惨白的叶片发出簌簌的声响，像无数窃窃私语的嘴。

寝殿内，烛火通明。

江不书坐在轮椅上，腿上依旧盖着那条薄毯。他面前的紫檀木圆桌上，摆着几碟精致的点心和一壶温着的清茶，但他一口未动。只是望着窗外黑沉沉的雨幕，眼神空茫，不知在想什么。

那日马场上，那一声低不可闻的“夫君”，像一粒投入深潭的石子，在他心底漾开了层层叠叠、难以平息的涟漪。羞耻，窘迫，一丝被强行撬开心扉的恼怒，还有……更深处的、连他自己都不敢深究的悸动。

谢相知似乎心情极好，自那日后，待他愈发细致，却也愈发……肆无忌惮。那些亲昵的举动，狎昵的称呼，在人前也渐渐不加掩饰。

脚步声自身后响起，带着熟悉的沉水香气。

江不书没有回头，但脊背几不可察地僵硬了一瞬。

谢相知走到他身后，双手随意地搭在轮椅扶手上，俯身，下巴几乎抵着他的发顶，温热的气息拂过耳廓：“看什么呢？雨有什么好看的？”

江不书垂下眼帘：“没什么。”

“还在想那日的事？”谢相知低笑，声音里带着餍足的愉悦，“那声‘夫君’……唤得很好听。”

江不书的耳根瞬间烧了起来。他抿紧唇，手指无意识地攥紧了毯子。

谢相知却不再逗他，直起身，走到他对面的椅子上坐下，随手拈起一块芙蓉糕，却不吃，只是拿在手里把玩。“明日，宫里有宴。”他忽然道，语气平淡下来。

江不书抬起眼，看向他。

“说是为我‘洗尘’，庆我平安北归。”谢相知嘴角勾起一抹讥诮的弧度，“实则，怕是想看看我这个被‘圈禁’在玄武殿的三皇子，如今是何等落魄模样。顺便……”他顿了顿，目光落在江不书脸上，“也看看你。”

江不书心下一沉。宫宴，意味着无数双眼睛，意味着审视、猜忌、试探，也意味着……他必须再次以“晏无师”的身份，出现在那些高高在上的人面前。

“我能不去吗？”他轻声问，声音里带着一丝几不可察的抗拒。

谢相知挑眉，似笑非笑：“你说呢？”他将手中那块芙蓉糕递到江不书唇边，“你是我的人，自然要与我同去。让那些人都看看。”

江不书看着近在咫尺的糕点，又看了看谢相知那双深不见底、不容拒绝的眼睛，最终，缓缓张口，就着他的手，咬了一小口。

很甜，甜得发腻。

谢相知满意地收回手，将剩下半块自己吃了。“放心，有我在。”他语气轻松，仿佛只是要去赴一场寻常家宴，“温景行和沉舟侧也会在。热闹。”

他特意加重了最后两个字，眼中闪烁着一种奇异的、近乎期待的光。

江不书知道，那绝非单纯的期待。

---

翌日傍晚，雨歇云散，天际竟透出瑰丽的晚霞。

宫中设宴在麟德殿。殿宇巍峨，灯火辉煌，身着锦绣华服的宫人们穿梭如织，丝竹管弦之声隐隐传来，一派盛世繁华景象。

谢相知依旧是一身墨色常服，只是料子换成了更华贵的云纹锦，玉冠束发，衬得他面如冠玉，只是眉眼间那股挥之不去的阴郁和嘴角若有似无的讥诮，让他与这喜气洋洋的氛围格格不入。

他亲自推着江不书的轮椅，缓缓步入殿中。

霎时间，无数道目光从四面八方投射过来。探究的，好奇的，鄙夷的，同情的，幸灾乐祸的……像一张无形的网，将两人笼罩其中。

江不书能感觉到那些目光的实质，如同针尖般扎在背上。他垂下眼，看着自己放在膝上、苍白无力的手，竭力维持着表面的平静。轮椅的扶手被他攥得死紧，冰凉的触感透过掌心，直抵心底。

“三弟。”一个温和的声音响起。

太子温景行带着沉舟侧，从一侧走了过来。温景行今日穿着正式的太子常服，玄衣纁裳，金冠玉带，更显雍容威仪。沉舟侧则是一身正式的国师朝服，雪白道袍以银线绣着云鹤，长发高束于白玉冠中，清冷出尘，不染凡俗。

两人站在一起，一个尊贵沉稳，一个清冷孤高，却意外地和谐。

谢相知停下脚步，抬眼看向温景行，嘴角勾起一抹没什么温度的弧度：“太子殿下。”

温景行目光在他和江不书身上一扫，眉头几不可察地蹙了蹙，随即舒展，语气依旧温和：“三弟北行辛苦，身子可还好？”

“托太子的福，死不了。”谢相知答得随意，目光却落在温景行身侧的沉舟侧身上，眼中掠过一丝玩味，“国师大人今日这身，倒比那日马场上更显仙风道骨。只是……”他故意拖长了调子，“不知还记不记得那声‘郎君’？”

此言一出，周围空气似乎都凝滞了一瞬。

几个离得近的宗室子弟竖起了耳朵，眼中闪着八卦的光芒。

温景行耳根微红，面上却不动声色，淡淡瞥了谢相知一眼：“三弟说笑了。”他侧身，对沉舟侧道，“国师，我们入席吧。”

沉舟侧微微颔首，目光却似有若无地扫过轮椅上的江不书，与他安静抬起的视线短暂交汇，又平静移开。他什么也没说，只是随着温景行朝上首的席位走去。

谢相知看着他们的背影，轻笑一声，推着江不书走向属于他们的位置——不算靠前，也不算最末，在一个略显偏僻却能纵观全场的角落。

刚落座，便有宫人奉上酒菜。珍馐美馔，琳琅满目。

谢相知却看也不看，只拈起一颗葡萄，慢条斯理地剥了皮，递到江不书唇边：“尝尝，西域新贡的，很甜。”

江不书能感觉到周围若有若无的目光，脸上发烫，低声道：“我自己来。”

“你手不方便。”谢相知说得理所当然，指尖甚至轻轻碰了碰他的唇，“乖，张嘴。”

江不书闭了闭眼，终究还是张口接了过去。葡萄的汁水在口中爆开，确实很甜，却甜得他喉头发苦。

这一幕，自然落入了许多有心人眼中。窃窃私语声隐隐传来。

“瞧见没？三皇子对那质子……啧啧。”

“一个废人，倒是好手段，把三皇子迷得……”

“小声些！不要命了？”

谢相知恍若未闻，又剥了一颗葡萄，这次却自己吃了，然后凑到江不书耳边，用只有两人能听到的声音，带着笑，又含着冷意：“听见了么？他们说你是‘废人’。你说，我要不要把他们舌头都拔了？”

江不书浑身一僵。

谢相知却已直起身，端起酒杯，漫不经心地啜饮一口，目光扫过殿中众人，最终落在上首空置的龙椅和凤座上——帝后尚未驾临。

宴会渐入佳境，丝竹悦耳，舞姬曼妙。

觥筹交错间，气氛似乎热烈起来。几位年长的亲王和重臣开始互相敬酒寒暄，宗室子弟们也三五成群，谈笑风生。

唯独谢相知这一角，仿佛自成一方天地，安静得有些格格不入。他有一搭没一搭地给江不书布菜，自己却吃得很少，酒倒是喝了好几杯，眼神在烛火映照下，愈发幽深难测。

就在这时，一个略显轻浮的声音插了进来。

“三皇兄，好久不见啊！”

一个穿着绛紫锦袍、头戴金冠的年轻男子端着酒杯走了过来，面皮白净，眉眼间带着几分被酒色浸染的虚浮，正是二皇子谢怀瑾。他素来与谢相知不和，此刻脸上堆着假笑，目光却毫不掩饰地往轮椅上的江不书身上瞟。

“二皇兄。”谢相知眼皮都未抬，只淡淡应了一声。

谢怀瑾也不介意，自顾自在旁边空位坐下，啧啧两声：“皇兄此番北行，想必受惊不小。瞧瞧，人都清减了。”他话锋一转，看向江不书，“晏公子倒是……风采依旧。只是这腿脚，唉，真是可惜了。”

他语气里的惋惜虚伪至极，更多的是幸灾乐祸。