九月开学，高二分班。

名单贴在公告栏：方见微和姜之墨都分在理科实验班（高二3班），继续同班。

这在意料之中，但真正看到名字并排时，方见微还是停顿了三秒。

班级换了，在三楼东侧。新教室更宽敞，窗外能看到操场全景。座位是随机分配的——姜之墨在第三排靠窗，方见微在第四排，刚好在她斜后方。

开学第一周物理课，新老师姓陈，年轻，刚从研究生毕业。讲绪论时，她问：“物理是什么？”

有人回答“研究物质运动的科学”，有人回答“揭示自然规律的学科”。

姜之墨举手：“物理是用数学语言书写的自然诗。”

陈老师眼睛一亮：“这位同学，能展开说说吗？”

“比如牛顿第二定律 F=ma，”她站起来，“三个字母，一个等号，描述了从苹果落地到行星运行的一切。就像一句五言绝句，二十个字，写尽千年离愁。”

教室里有人笑，觉得这比喻太文艺。但方见微知道她是认真的。

陈老师点头：“说得好。那数学呢？数学是什么？”

姜之墨想了想：“数学是那首诗的字库和语法。没有字库，诗写不出来；没有语法，诗读不懂。”

她坐下时，回头看了方见微一眼——像在确认他是否听懂。

他轻轻点头。

下课后，她传过来一张纸条：

“新老师好像不错。你发现没，她板书时会在积分符号上加个小圆圈——我爷爷也这样，说这是‘闭路积分’的传统写法。”

方见微回复：

“注意到了。她讲课节奏比周老师快，但逻辑清晰。”

“能跟上吗？”

“能。你呢？”

“数学部分没问题，物理例题需要消化。午休实验室？”

“好。”

实验室的钥匙还在他们手里——陈老师不知道他们暑假的事，周老师帮忙打了招呼，说“这两个学生需要实验室继续研究”。

于是午休的实验室，成了他们高二的秘密基地。

高二开始，真正的分水岭出现。

第一次班会上，陈老师放了PPT：左边是竞赛保送路径，右边是高考冲刺路径。

“竞赛需要天赋、时间和运气。”陈老师说，“每年全国能保送的凤毛麟角。高考更稳妥，但需要持续三年的努力。”

她看向方见微：“你物理竞赛有希望，但数学也要跟上。综合排名很重要。”

又看向姜之墨：“你数学顶尖，但物理需要加强。如果想走数学竞赛，现在就要确定方向。”

课后，两人在实验室沉默了很久。

“你怎么想？”姜之墨先开口。

方见微看着窗外操场上奔跑的学生：“我想继续物理竞赛。但也要准备高考，做两手准备。”

“我也是。”她说，“但我想选数学竞赛为主，物理为辅。”

“为什么？”

“因为……”她咬了咬嘴唇，“数学竞赛的培训时间和物理竞赛冲突。如果两个都全力准备，可能都做不好。”

这是现实问题。竞赛培训通常在周末，数学和物理的培训时间重叠。

“你想去哪所大学？”方见微问。

“南京大学大气科学系。”她不假思索，“或者……北京大学的数学科学学院。但南大更稳，而且有我想跟的导师。”

“我想去清华物理系。”他说，“或者复旦。但南大材料科学系也在考虑范围内。”

他们同时停顿，意识到一个问题：如果选择不同的竞赛路径，去不同的大学，他们的“系统”会面临什么？

“距离会增加。”姜之墨轻声说，“如果我们一个去北京，一个在上海……”

“或者都在南京。”方见微说，“南大有物理系和大气科学系。”

她眼睛亮了一下：“对。都在南京。”

“但前提是，”他停顿，“我们都能考上。”

“我能。”她说，“数学竞赛保送概率高。你呢？”

“物理竞赛需要全国一等奖。”他说，“有难度，但可能。”

“那我们一起努力。”她伸出手，“你攻物理，我攻数学，但互相支持。”

他握住她的手：“好。”

那天的实验室，他们制定了高二计划：

方见微：

主攻物理竞赛（目标：全国一等奖）

数学保持年级前五

每周六全天竞赛培训

每晚十点前完成作业，十点到十一点复习竞赛

姜之墨：

主攻数学竞赛（目标：全国一等奖）

物理保持年级前十

每周日全天竞赛培训

每晚同时间安排

共同：

午休实验室继续研究误差模型V2.0（但时间减半）

每周六晚汇总进度，互相答疑

每月最后一个周末“自由研究日”——不做竞赛题，只探索感兴趣的问题

计划表贴在实验室白板上，旁边画着坐标轴：横轴是时间，纵轴是进度。

姜之墨在原点处画了两个小点，标注：“系统初始状态”。

“一年后，”她说，“这两个点会移动到哪里？”

“不知道。”方见微说，“但轨迹会相关。”

“因为耦合？”她笑。

“因为相互作用力。”他纠正。

十月初，高二第一次全科模拟考。

成绩出来那天，姜之墨趴在实验室桌子上，一动不动。

方见微走进来，看见她的成绩单摊在桌上：

数学：150/150（年级第一）

物理：112/150（年级第28名）

化学：138/150

总分：年级第15名

很漂亮的成绩，除了物理。

“112分。”她声音闷闷的，“最后两道大题全错。电磁感应那道，我连左手定则都用反了。”

方见微坐下，拿起她的物理卷子。最后那道综合题确实难，需要同时考虑电磁感应、能量守恒和动力学。

“这道题，”他指着，“你错在第二步。感应电流方向判断对了，但计算电动势时用了平均速度，应该用瞬时速度。”

“我知道现在知道了。”她坐起来，眼睛有点红，“考试时就是想不到。一看综合题就慌。”

这是她的老问题——数学思维太强，总想把物理问题过度数学化，忽略了物理图像。

方见微想了想，从书包里拿出一套卡片。

“这是什么？”她问。

“物理图像卡。”他递过去，“我暑假整理的。每张卡对应一个物理情境，有图，有关键方程，有常见错误。”

卡片是手绘的。第一张就是电磁感应：左边画着磁铁和线圈，箭头表示运动方向；右边写着法拉第定律公式，下面用红笔标注：“注意：电动势与磁通量变化率有关，不是磁通量本身。”

第二张是简谐振动：弹簧振子的运动图，相位关系，能量转换图。

第三张是光的干涉……

总共五十张，涵盖了高中物理所有难点。

姜之墨一张张翻看，眼睛慢慢睁大：“你……什么时候做的？”

“八月。”他说，“在你想黎曼几何的时候。”

她抬头看他，眼眶又红了，但这次是因为感动。

“你……”她声音哽咽，“你花了好多时间……”

“值得。”他说，“你的数学卡也帮了我很多。”