十一月，竞赛集训进入白热化。

数学和物理的培训时间完全错开：数学在周六上午，物理在周六下午。这意味着方见微和姜之墨的周末被切成了两半——一半时间各自在培训教室，一半时间在实验室交叉辅导。

周六早晨七点半，方见微送姜之墨到数学培训教室门口。

“向量分析部分，”他把整理好的笔记递给她，“你容易混淆梯度、散度和旋度的物理意义。标了重点。”

她接过，翻开。页边有他画的示意图：电场线的发散表示电荷分布，磁感线的旋转表示电流。

“谢谢。”她抬头笑，“那下午物理培训，我帮你准备的张量分析笔记，别忘了带。”

“在包里。”他拍拍书包。

“那我们……”她看了眼教室，里面已经坐满了人，“下午见？”

“下午见。”他点头。

她走到门口，又回头：“方见微。”

“嗯？”

“加油。”她说。

“你也是。”

数学培训教室在三楼，物理在二楼。他们在楼梯口分开，像两条短暂分离的轨道，约定几小时后重新交汇。

方见微走进物理培训教室时，陈老师已经在白板上写满了题目。今天的主题是相对论初步，涉及四维时空的张量描述。

他翻开姜之墨准备的笔记。她的字迹工整，把抽象的数学概念翻译成物理图像：

“度规张量 g_μν——时空的‘尺子’，测量间隔的规则。”

旁边画着弯曲的网格，像被重物压陷的橡胶膜。

“克里斯托弗符号——描述‘尺子’如何随位置变化。”

箭头表示不同点的坐标基矢如何倾斜。

“测地线方程——弯曲时空中‘直线’的方程，自由粒子的运动轨迹。”

她甚至在最后一页画了个漫画：一个小人在弯曲的网格上行走，气泡框里写：“我以为我在走直线，其实是时空在弯曲！”

方见微看着那个漫画，嘴角微扬。

培训开始。陈老师讲得很快，直接从闵可夫斯基时空跳到黎曼几何。周围有同学皱起眉头，但方见微能跟上——因为姜之墨的笔记已经铺垫了数学基础。

课间，坐旁边的男生凑过来：“你这笔记能借我看看吗？张量部分我完全懵了。”

方见微犹豫了一下——这是姜之墨专门为他准备的。

但男生恳切的眼神让他让步：“只能看十分钟。”

“谢谢！”

男生翻开笔记，看到漫画时笑出声：“这是你画的？挺有意思。”

“不是。”方见微顿了顿，“一个朋友。”

“女朋友？”男生调侃。

方见微没回答，只是收回笔记：“时间到了。”

下午一点，培训结束。方见微收拾书包，快步走向三楼。

数学培训刚散，姜之墨站在教室门口，正和几个同学讨论问题。看见他，她眼睛一亮，结束对话走过来。

“怎么样？”她问。

“张量部分听懂了。”他说，“你的笔记很关键。”

“那就好。”她笑，“数学培训呢，向量分析我全对了。你的示意图帮了大忙。”

两人并肩下楼。冬日的阳光透过走廊窗户，在地面投下长长的光影。

“所以，”姜之墨说，“我们的交叉辅导有效。”

“数据支持。”方见微点头，“错误率下降15%。”

“那要持续。”她想了想，“不过……下周数学培训要加晚自习，周六晚上也要上课。”

方见微脚步一顿：“物理也是。陈老师说最后冲刺阶段，周六晚上加训到九点。”

这意味着，他们周六唯一共同的实验室时间——下午培训后的三小时，将被压缩甚至取消。

两条轨道不仅错开，连交汇点都在减少。

姜之墨也沉默了。走到实验室门口，她轻声说：“那……我们怎么办？”

方见微推开门。实验室里冷清，暖气还没开足。

“调整计划。”他放下书包，在白板上写：

新时间表（11月-1月竞赛决赛阶段）：

周六：**

上午7:30-12:00 数学培训（姜）

下午1:00-5:30 物理培训（方）

晚上6:00-9:00 各自加训

交集时间：0小时

周日：

上午9:00-12:00 实验室交叉辅导

下午2:00-5:00 自主复习

晚上：休息

“只剩周日上午三个小时。”姜之墨看着白板。

“嗯。”方见微说，“但效率可以提高。提前准备问题，集中解决。”

“还要继续误差模型吗？”她问，“时间可能不够。”

方见微想了想：“暂时搁置。优先竞赛。”

她点头，但眼神有些失落。

“只是暂时。”他补充，“决赛后继续。”

“好。”她振作起来，“那我们从这周开始。今天下午……虽然不能一起，但可以同步。”

“同步？”

“嗯。”她拿出手机，“比如，我们约定下午三点同时休息十分钟，发消息告诉对方学到了什么。晚上九点下课后，通十分钟电话，总结一天。”

她看着他：“这样……虽然不在一个空间，但还在同一个时间节奏里。”

方见微看着她亮晶晶的眼睛，心里某个地方柔软了一下。

“好。”他说，“三点，九点。”

“拉钩？”她伸出小指。

他勾住：“拉钩。”

那天下午，他们在各自的培训教室，但三点整，方见微的手机震动：

“学到诺特定理：连续对称性对应守恒量。美丽得像诗。”

他回复：

“学到黎曼曲率张量：描述时空弯曲的内在程度。复杂但精确。”

晚上九点，他刚走出物理培训教室，电话准时响起。

“喂？”她的声音带着疲惫，但轻快，“我今天算了三十道题，手都快断了。”

“我做了二十道物理综合题，大脑过热。”他说。

两人在电话里笑。

“但值得。”她说，“为了……我们的目标。”

“嗯。”他站在冬夜的校园里，呼出的白雾在路灯下散开，“值得。”

十二月中旬，江南市下了第一场雪。