不大，细碎的雪花在傍晚时分开始飘落，到晚上自习时，地面已经覆了薄薄一层白。

晚自习课间，姜之墨转身，在方见微桌上放了一颗纸折的星星。

展开，里面写：

“下雪了。

物理老师说，雪花是六角对称，因为水分子在结晶时遵循能量最低原则。

但每一片雪花都不一样，因为结晶过程中的温度、湿度、气流扰动……

就像每个人，都遵循同样的物理定律，但长成不同的样子。”

方见微看完，在背面写：

“雪花的独特源于初始条件的微小差异和演化过程中的扰动。

就像我们的系统——初始条件不同（你数学，我物理），但在相互作用中演化出独特的轨迹。”

纸条传回。她看完，转头对他笑，用口型说：“下课实验室？”

他点头。

晚自习结束，雪已经停了。校园里一片洁白，路灯在雪地上投下暖黄的光晕。

实验室里更冷。姜之墨搓着手：“暖气又坏了？”

“好像是的。”方见微检查暖气片，“报修了，但明天才来。”

“那今天……”她犹豫，“还待吗？”

方见微看着她冻得发红的鼻尖，说：“去我家吧。”

她愣住了。

“我家暖气正常。”他补充，“而且……我父母今晚不在。”

他说得很平静，但耳尖微热。这是第一次邀请她去自己家。

姜之墨眼睛眨了眨，然后点头：“好。”

方见微的家在老城街，三室一厅，整洁但略显冷清。客厅的书架上摆满了工程类和物理类书籍，墙上挂着桥梁设计图——是他父亲的作品。

“你一个人在家？”姜之墨换鞋时问。

“嗯。我爸出差，我妈回我外婆家了。”他打开暖气，“喝什么？茶还是热可可？”

“热可可吧。”她放下书包，好奇地打量，“你家……好整齐。”

“习惯了。”他走进厨房。

姜之墨走到书架前。除了专业书，她还看到了一些意外的东西：初中物理竞赛的奖状，手工制作的小火箭模型，还有……一把旧吉他。

她拿起吉他。

方见微端着两杯热可可出来，看见她手里的吉他，顿了一下。

“还弹呢？”

“偶尔弹。”

“能弹给我听吗？”她问，眼睛亮亮的。

方见微沉默了几秒，然后接过吉他，调了调音。

他弹的是《Romance de Amor》。练了快一年，已经很熟练了。音符在温暖的客厅里流淌，和窗外的雪夜形成奇妙的对比。

姜之墨安静地听着。她坐在沙发上，捧着热可可，眼睛看着他，眼神温柔得像融化的雪。

一曲终了。她说：“你弹得真好。”

“练习的结果。”他放下吉他。

“不。”她摇头，“是‘心意’的结果。”

她顿了顿，轻声说：“我知道你为谁练的。”

方见微看着她。客厅的灯光温暖，她的脸颊因为暖气而微红。

“那你喜欢吗？”他问。

“喜欢。”她不假思索，“非常喜欢。”

两人对视。空气里有什么东西在流动，比暖气更暖。

“方见微，”她放下杯子，“我能……看看你的房间吗？”

“可以。”他说，“但没什么特别的。”

他的房间确实简洁：书桌，书架，床，一个衣柜。书桌上摊着物理竞赛题，墙上贴着一张星图——猎户座被红笔圈了出来。

姜之墨走到星图前，手指轻轻拂过那个红圈。

“你也贴这个。”她轻声说。

“嗯。”他站到她身边，“从暑假开始。”

她转头看他：“为什么是猎户座？”

“因为……”他停顿，“因为那是我们的坐标。”

她笑了，眼睛弯成月牙：“那以后……我们会有更多坐标。南京大学的实验室，紫金山的天文台，甚至……南极的科考站？”

“都有可能。”他说，“如果系统持续演化。”

“它会持续的。”她肯定地说，“因为……”

她没说完，但方见微懂了。

因为两个子系统都希望它持续。

因为相互作用力足够强。

因为已经找到了稳定焦点。

姜之墨从书包里拿出一个小盒子：“给你。初雪礼物。”

方见微打开。里面是一个手工制作的温度计——不是真的，是工艺品。玻璃管里装着蓝色的液体，刻度标着奇怪的数字：-273.15℃，0℃，3.6℃，36.5℃，100℃……

“这些温度有含义。”她解释，“-273.15是绝对零度，理论下限。0℃是冰点。3.6℃……”

她顿了顿，脸颊更红了：“是那天的温度。万圣节，实验室。”

方见微的手指在那个刻度上停留。3.6℃。他记得那个早晨，记得焦糖的甜香，记得她嘴角的糖渍。

“36.5℃，”她继续，“是人的正常体温。100℃是水的沸点。”

她抬头看他：“我想说……我们的关系，从那个3.6℃的早晨开始，会一直升温，但不会沸腾——因为沸腾意味着相变，意味着不可逆的改变。我希望我们……保持在液态，可以流动，可以适应任何容器，但本质不变。”

她说得很认真，像在陈述一个经过严密推导的物理定律。

方见微看着那个温度计，看着那些刻度，看着她眼睛里闪烁的光。

然后他说：

“我会把它放在书桌上。每天看。”

“看什么？”

“看我们到了哪个温度。”他说，“然后提醒自己……不要让它沸腾，也不要让它冻结。”

姜之墨笑了，眼眶有些红：“你总是懂。”

“因为你在用我懂的语言说话。”他说。

窗外又开始飘雪。细碎的雪花在路灯的光晕里旋转，落下。

室内温暖如春。

这一刻，他们不在实验室，但依然在彼此的坐标系里。

用温度，用音乐，用未说完的话，

定义着这个初雪的夜晚，

和正在稳步升温的，

他们的冬天。