2017年1月-2月，冬春之交

一月中旬，竞赛决赛在即。

数学全国决赛在北京，物理在上海。时间撞在了一起：都是1月20日-22日。

这意味着，他们不仅不能互相陪伴，连考前最后的交叉辅导都要提前结束。

1月10日，周三晚，实验室。

这是决赛前最后一次完整的共同学习时间。白板上写满了待解决的问题，桌上摊着各自的错题本。

“你明天就走？”方见微问。数学代表队要提前去北京适应气候和考场。

“嗯，下午的飞机。”姜之墨正在整理最后几张向量分析卡片，“你什么时候去上海？”

“后天早上。”他说，“物理队一起坐高铁。”

沉默。只有笔尖划过纸张的沙沙声。

这个冬天，他们像两台精密仪器，持续校准彼此的思维。她用数学的严谨修正他物理直觉可能带来的疏漏，他用物理图像帮她理解抽象公式背后的现实意义。

现在，到了各自上考场的时刻。校准要暂时停止了。

“方见微，”她放下笔，“我有点紧张。”

“紧张什么？”

“怕考不好。”她咬嘴唇，“怕辜负……我们的努力。”

“你不会。”他说，“你的数学水平，数据支持。”

“但决赛题可能很怪……”

“再怪的题，也是数学。”他看着她，“而你是数学的孩子。”

这句话说得很轻，但姜之墨眼睛瞬间红了。

“你……”她声音哽咽，“你很少说这种话。”

“我只说事实。”他顿了顿，“而且……我相信你，就像你相信我。”

她擦掉眼泪，用力点头：“嗯。我相信你。你一定能拿一等奖。”

“你也是。”

他们又沉默了一会儿。窗外是深冬的夜，实验室的暖气终于修好了，嗡嗡作响。

“对了，”姜之墨想起什么，从书包里拿出两个小袋子，“这个给你。”

方见微打开。一个袋子里是耳塞——“考场可能吵，这个隔音好。”另一个袋子里是几颗巧克力——“补充能量，但别吃太多，血糖波动影响思考。”

很实用的东西。像她一贯的风格。

“谢谢。”他说，“我也有东西给你。”

他拿出一个扁平的盒子。里面是一支钢笔——黑色的，笔身刻着极小的公式：E=mc??。

“这支笔……”她拿起，仔细看，“好重。”

“钨合金笔身。”他说，“重心低，写字稳。考试时手抖的话，这支笔能帮你稳住。”

“你怎么知道我需要……”她说到一半停住，笑了，“对，你观察过。我紧张时手指会抖。”

“嗯。”他点头，“物理复赛时我注意到了。”

她握着那支笔，手指轻轻抚摸那些刻痕。

“E=mc??……”她轻声念，“质能方程。最简单的形式，最深的内涵。”

“就像你。”他说，“表面简单，内在复杂。”

她抬头看他，眼睛又湿润了：“方见微，你今晚……说了好多让我想哭的话。”

“抱歉。”他说，“不是故意的。”

“不用道歉。”她笑，“我喜欢听。”

时间指向九点。该收拾了。

两人默默整理资料，把卡片分类装好，擦掉白板上的字。

最后，实验室恢复空荡。

“那……”姜之墨背起书包，“北京见？”

“上海见。”他说。

“不对。”她摇头，“是‘南京见’。无论结果如何，我们都在南京见——回学校，回实验室。”

“好。”他点头，“南京见。”

她走到门口，回头。

实验室的灯光在她身后，把她照成一个明亮的轮廓。

“方见微，”她说，“不管考得怎么样，你都是我最棒的合作伙伴。”

“你也是。”他说。

她笑了，挥挥手，推门离开。

方见微站在原地，听着她的脚步声在走廊里远去，直到完全消失。

然后他走到窗边，看向夜空。

冬夜的星空很清晰，猎户座高悬天顶，三颗腰带星像三颗钉子，把冬天钉在天空。

他想：此刻，她也在看这片星空吗？

可能。也可能在收拾行李，在默背公式，在紧张地想象考场。

但无论在哪里，在做什么，她都在他的坐标系里。

就像他，也在她的坐标系里。

这种确信，让他心安。

1月20日，决赛第一天。

早上七点，方见微在上海某中学的考场外，收到姜之墨的短信：

“进考场了。笔很稳，不抖。你加油。”

他回复：

“刚进考场。耳塞有用，周围很安静。你也加油。”

八点，考试开始。

数学决赛卷发下来，姜之墨深吸一口气。第一题就是拓扑——她的强项。爷爷教过的基础派上用场。

她拿起那支钨合金笔。确实稳，重心的设计让手指自然放松。她开始答题，笔尖在纸上划过，发出沉稳的摩擦声。

物理决赛现场，方见微翻开试卷。第一道大题就是相对论与量子力学的结合——难度很高，但陈老师押中过类似题型。

他戴上耳塞。周围考生的呼吸声、翻卷声、咳嗽声瞬间遥远，世界只剩下眼前的题目。

中午十二点，第一场结束。

两人几乎同时拿出手机：

“第一场考完了。拓扑题全对，但组合数学有一小问不确定。”（姜）

“第一场结束。相对论大题完成，但量子部分有个积分算错了。”（方）

“没关系，下午还有机会。”（姜）

“你也是。下午加油。”（方）

下午场，晚上场。连续三天，高强度考试。

他们不再详细交流题目——需要专注。但每天考完，会简单报平安：

“今天还行，活着。”（姜）

“我也是，还活着。”（方）

“明天最后一场，拼了。”（姜）

“拼了。”（方）

1月22日下午五点，最后一门考试结束。

方见微走出考场时，上海的天空飘着细雨。他打开手机，姜之墨的消息已经来了：

“结束了。不管结果如何，我都尽力了。”

他回复：

“我也结束了。尽力了。”

“想听你声音。”（姜）

“现在打？”（方）

“好。”（姜）

电话接通。两人同时沉默了几秒。

然后姜之墨说：“方见微，我现在……特别想回实验室。”

“为什么？”

“因为那里是我们的‘基态’。”她说，“无论外面世界多混乱，实验室是稳定的。”

“那就回。”他说，“我明天回南京，你什么时候？”

“后天。”她说，“那我们……大后天实验室见？”

“好。”他顿了顿，“好好休息。”

“你也是。”

挂了电话，方见微站在上海冬日的细雨中，看着陌生的街道。

他想：此刻在北京，她也在看着陌生的街道吧。

但没关系。很快，他们都会回到熟悉的坐标——南京，学校，实验室。

那个他们的“基态”。

二月初，结果陆续公布。

先出的是数学。姜之墨收到短信时正在实验室整理寒假要用的器材。