“你想好了。要是跟着我，就只有一种身份。”

刀客终于停了步子。他长得不算秀气，黑发松垮垮地束着，一双黑沉沉的眼睛。

“只要能跟在你身边......什么身份都可以。”

你应了声。你追了他大半夜，终于得了他一句回应。

江湖人率性。他去酒馆里买了一壶酒，你们交杯喝了，算成了礼。你以为这就完了。但油灯里的线哔啵着，端头烧成小小的一团黑色，他的眼睛里映着那火光，无端显出一点危险。

他借着那似有似无的酒意吻你，扯乱你的衣服。你想要挣扎，他的手臂却像铁铸的钳子，死死锁住你的头和腰。

刀尖一挑，那燃着的一点火光就熄了。

他擦掉你脸上的泪。指腹上是粗糙的茧子，眼睛在黑暗里微微反着光，像狼，像鬼火。

“我说过了。你要是跟了我，就只有一种身份。”他撕咬你的嘴唇。你尝到血腥味。“我做什么......你都得受着。”

第二天你的腿在打颤，嘴唇肿了，衣服盖不住的地方，还印着几个咬痕。你有点后悔了。你不知道穿越时听到的那道声音是真是假。跟着他，你不一定能过得好......不一定，能回家。

“衣服脱了。”刀客带着个袋子回来，黑沉的眼睛落在你脖子上。

你不安地拢住衣服，“我......”

“上药。后背的伤，你自己上不了。”

于是你脱了衣服。药膏是微凉的，他的动作很轻，落到伤口上带了些刺痛。你想扭头看他。他动作重了，你又忍不住微颤，嘶了一声。

“别乱动。”他嗓音很低沉，带些沙哑。让你想起昨日的黑暗里，他的喘息声。

后背的药上好了。他把药留在桌上，出了门。你在屋里上了剩下的一半。

到了点，他带你下楼。正是饭点，客栈里人不算少。混杂不清的交谈声，饭菜的香味，晃荡的酒水和碰撞的杯碟。你们找了个角落坐下。店里的位置渐渐满了，却没有人敢来你们这桌坐坐。刀客叫了三碟小菜，一碟肉，一壶茶。小二擦了擦汗，端菜去了。

“吃。”看你迟迟不动筷，他把碟子往你这里推了推。末了又续上一句，“明日我们要翻山，到岭山城去。往后几天，只有干粮。”

确实苦。

你感慨一声。米是硬的，有的麦麸没有磨光，像吃进去一口沙。菜是苦的。平常人家，哪里吃得起细盐。你艰难地咽下几口，呛咳起来。他给你递上一杯茶。

你抬头，却发现他停了吃饭的动作，只是看着你。不知道在想什么。

他又留你在这里，出门去了。回来的时候带了两套绸的里衣，几件精致的外裳，几个馒头。馒头的面粉还是粗，但比晚上的饭要好下咽得多。你就着水吃了一些，最后一个他慢慢地吃了。

你从他的动作里品出一点味来。细面馒头和丝绸的衣服，都不是普通人能用上的东西。他穿着布衣，粗布的鞋，这些东西对他来说，不算便宜。

你不知道该怎么开口。道谢？你把不准和他的关系，说不出口。推辞？你咽不下去那些饭食。

“往后有什么不习惯，直接说。”他比你随意得多，脱了外衫，露出轻薄的里衣，“我是个粗人，不会猜人心思。”

“明日暂时不去岭山城。”他顿了一下，又开了口，“我去官府看看有没有悬赏。”

你意识到他在向你解释——解释他明日要去哪里，又为什么不出发。

夜里你睡得局促。他生的宽大，即使只堪堪睡在床的边缘，手里握着那把刀，也还是难以忽略。你闭上眼睛能感受到他的体温，把被子捂得滚烫。他呼吸很轻，几乎没有声音，这大概是江湖人的习惯。

“快睡。”不知多久，对面的人翻了身。眼睛还是鬼火一样的明亮，半点睡意也无。

他把你揽进怀里，肌肤热得烫人，呼吸是火山里吹出的热气。你的身体更僵硬了。

“有我在。睡吧。”他的眼睛闭上了。

说来也怪。你真的睡着了。大概是这样宽大炙热的怀抱实在让人安心。

第二天醒来的时候，身边的被子已经凉了。

小二敲了你的门，说你的丈夫为你叫了一碗粥。是细米，煮了些肉和野菜，炖得软糯。小二咽了咽口水。你喝了粥，又开始琢磨起自己的衣服。你穿越时穿着的那件古装——那道声音说是送你的——里衣被刀客撕了个口子。

你要了些针线，尝试缝衣服。歪歪扭扭地缝了一半，针尖扎进了指腹。

你嘶了一声，正要拿什么擦擦，客房的门吱呀一声开了。他差不多和门齐高，本该从门外投进来的光，全遮成了阴影。

你还保持着那个一手拿针，一手拿着衣服的姿势。他很自然地握住你的手腕，把你指腹上的血舔去了。

“不会做就叫我来。”

刀客接过针线，挑开你歪七扭八的针脚。他缝的不算好看，却胜在紧实耐用。

他衣服上有好几道裂口，都被这样缝上了。他好像一直过得很清苦。

他坐得近。你闻到若有若无的血味。

这血味是真的——因为他开始擦刀，从刀上的铭文里擦掉那些没来得及清理的鲜血。这血甚至还没怎么凝固。他刚杀了个人，领了赏回来。

然后你又看这刀。你不认识兵器的好坏。这把刀通体黑色，刀身宽大，刀背厚重，紧邻刀柄的地方，刻了个“邪”字。

这刀叫“邪”。真是个怪名字。

用着怪刀的怪刀客开了他的袋子，里面是几两银子，一个簪子，和一盒桂花糕。

桂花糕给你吃了，有一点甜味。他不会束发，给你插簪子的时候差点把头发扯下来，束得松松垮垮。但你也不管这些礼节，只要不秃顶，束成怎样都无所谓。

最后他从袋子里掏出一两银子给你。

“你拿着。想要什么，不必同我说。”

你后知后觉发现他确实算个好人。就算是你，也很难为一个陌生人忙来忙去，任劳任怨的。

“谢谢。”你把迟来的道谢说出了口。

“不必道谢。”他把你没吃完的糕点收回盒中，“你是我的妻子。没有谢我的道理。”

你们终于出发去岭山城。你以为这一路是蚊虫，野兽和崎岖的山路。但沐锋租了辆马车——沐锋是那刀客的名字。

这一路颠簸，但也还算好过。沐锋在外面驾车，鞭子抽在马匹身上。你在车里眯着眼，昏昏沉沉。山路还是太过难走，好几次你都担心自己被颠下去。

马比人快得多。太阳在天上转了一轮，停车让马吃了几次草，窗外的树就逐渐稀疏了，来往的人也多了起来。

这马车最后停在一个红砖青瓦的庄子前。他接你下了车。庄子的主人不久也迎了上来，是个留着山羊胡子的中年人：“不知先生大驾，有失远迎，有失远迎。”

门丁早早开了门，又有几个侍女来接。那中年人眼睛落到你身上，转头问沐锋：“先生，这位是......”

“我妻子。”

你微微感到尴尬。明眼人一眼就能看出你们的关系，但被他这样说出来，还是第一次。

他们一路说说聊聊——中年人在说，通篇夸着沐锋武艺之高强，刀术之高超，天上有地上无。沐锋没怎么回应，你也听得打了个哈欠。

“累了？”他问你。

“不累。”你不好耽误他们谈话。

“你要回去休息，还是再听会儿？”

“再听会儿。”

中年人插了句：“先生，之后的事......”

“她想听，就让她听。”

沐锋说出口的话向来难以收回。中年人哑了声。

然后你们进了里屋。侍女送完茶就关上了门。你坐立难安，也不敢喝茶。

沐锋抿了口茶，将他喝过的那杯茶递给你。

这是没毒的意思。你懂了。

关了门，庄主就和之前的样子大不相同。他的眼睛也是亮的。昏黄的亮，贪欲的亮。

“我想让你为我护送一道镖。”

“什么镖需要我送？”沐锋反问。

“该有人送的镖。”庄主说，“我知道你不爱财，你什么也不爱。但我这里还有把刀，和“邪”是一对的。若是解决了这件小事，全当我一份心意。”

“不够。我还要四百两银子。”

这下庄主是真的笑了起来。他什么都知道，他一开始就能看见——穿布衣的沐锋，和穿细绸的你。这条惹不起的狼有了软肋——但还是惹不起的狼。

“我再加一百两，算我送夫人的礼物。”

这桩事就算谈成了。沐锋既不问里面有什么东西，会有谁来抢，也不问这镖要送到哪里。庄主也不提。就好像这真的是件易事。一件要花一把好刀，五百两银子的易事。

“对了。她要吃磨够十次的细面，没有麦麸的米，不带苦味的盐。”沐锋在出门前提了一句。

庄主的眼睛微微睁大了。

......皇城里贵胄的吃食，也不过这么细了。

货还没备好，你们就在庄主安排的院子里待了几天。这里胜在清静，少有人来。院子里还有棵梨树。满树的梨花像雪，压弯了枝头。你在屋子里看书，沐锋就在院子里练刀。

那庄主夸得天花乱坠，什么“刀出日月无光”，什么“天下第一刀”。但在你看来，这把刀也不过快了一点，有力了一点。武侠剧的刀细，轻飘飘的，他的刀更厚重，像一道黑沉沉的光。

你端了盘樱桃过去。这果子有些酸，你吃不大惯。

沐锋收了刀，被震下的梨花就随他收刀的力道拐了个弯，轻飘飘落到地上。

“无聊？”他问你。

“不是。我就来看看你。”

他点了头，继续练刀。你看不出什么门道，就知道他脸好看，轮廓清晰，硬朗。他热了，脱了外衫，发力时能从布料下看见随之鼓起的肌肉。你想到狮子，它们捕猎的时候，那些野性的肌肉也这么在皮毛下浮现。又像纵横的山丘，起伏的土壤。