“安平……”你父皇的头上多了许多白发。你同他自然是亲的，公主同皇上那样的亲，细看却是少有的事。他多了皱纹，眼睛要比原来昏黄上一些。这位在龙椅上坐了几十年的天子抬起手，慢慢落到你肩上。

“婚服的式样，你去挑吧。想要什么东西，我都准你带走。”他话里难得带了些真的温和，毕竟你是他最宠的女儿，“你和北定王的婚事，已经定下了。”

你低着头，说：“是，父皇。”

景国和北定国战争不断。北定国的牛羊要吃草，一到冬天，牛羊再也刨不出草根，就到北定国的铁蹄踏上景国边境的时候。这几年算是风调雨顺，再也没有人想要过提心吊胆的苦日子，就该你这样的公主去和亲了。

和亲、好像中间有一条薄的带子系上，战事，也该歇歇了。

你的母亲死前抓着父皇的手。她死的时候还算漂亮，不然只敢隔着面帘子见他，怕自己不美了。她说：“陛下，我想清该给她取什么名字了。安平，这孩子叫安平。”

她眼里带泪，临到要死的时候，泪水在火光下珍珠一样的亮。皇帝不敢看她，泪光灼灼有如火烧。只能说：“好，就叫安平。”

你呱呱落地，从懂事起就知道自己要去哪里，该干什么。即使你的母亲这样护着你。

你是这名叫皇宫的大棺材里，金枝玉叶的陪葬品。

大太监在书房门口守着，又过了两道门，你才看到丁。丁已经很高了，比你高出一个头。今日不上太学，他身后没有背着你的书，背很挺。天上下雪，雪撒了他满肩满头。

“殿下。”丁说。他起身迎你，雪簌簌地下落。你没有同他说里面发生的事，他只当是个寻常日子。

你同他说：“怎么都不起身走走？雪化在身上不难受？”

“是有些。”他像是终于反应过来，眉间还带着笑，“我等得忘了。”

“我嘱宫里人送些汤过来，这时候该正热着。怕殿下去散心，把汤等凉了。”

“你来找我，就因为一碗汤？”你佯装恼他。

丁也不怕，“不是。我只是在殿里走走，不知不觉走过来了。”

你拉了一把他的袖子，“走吧，回宫。”

丁是你的书侍。

他不是太监。丁是天残，天残之人，用不着阉。

你选书侍的时候，面前跪了五六个太监，有的和你一般高，有的已经算是青年的，脸上都有肉，白白净净的。有个瘦而黑的东西在门口张望，野兽一样的犹疑的眼睛。

“那是什么？”你问大太监。

“出来！让公主见见！”大太监扯着嗓子说。

那团东西就走了出来，身子也瑟缩。有个小太监说：“他好像是新来的，叫丁。”

丁走到你面前，咚一声下跪，连磕了三个响头，“咚、咚、咚”，地板上见了血。丁的声音是哑的，张口第一句话是：“殿下，我想读书。”

不是“我要做你的书侍”，而是“我想读书”。

读书，书是个好东西啊。给公主做书侍的人，却没有一个是为着它来的。

大太监的声音自然是尖的，这尖而利的声音说：“哦？你倒是不一样。”

他使了个眼色，宫人就把丁往外拖，丁的手指扣在地上，铁一样的，竟是拖不动。

又是一声“咚”。

“殿下，我想读书。”

你问他：“你为什么想读书？”

丁说：“我父亲说，人只有读了书才能叫人。”

“你现在也是人。入了宫不会再挨饿。”

“这样就算是人吗？”他黑瘦的脸上安着一双大而固执的眼睛，像狼。

丁成了你的书侍。

你是公主，书侍这样的小事，大太监没有必要和你争执。丁什么也不管，只是读书。他替你背那些重的典籍，这些都是贵族才能寻到的簿子；丁不能在上面留字，只好一遍又一遍看。白天在院子里看，夜里挑了灯看。他和你一起入太学，这里属他位置最低，丁从来不回答夫子的问题，因为他不算这位老先生的学生。

你就当自己养了一只狼。养狼这件事是很有意思的，野兽总是胆小，但丁靠着你活，不敢对你龇牙。你把册子从他手里抽走，他身子剧烈地颤了一下，抬起头。

“你在看什么？”你问他。

“是卫夫子给的书。”丁说，“他说我学得不错，让我看他自己写的心得。”

“卫夫子都没给过我他的心得。”你嘀咕着。

他嘴笨，不会说话，又怕你不让他读书，只好把书塞给你，期期艾艾地，“殿、殿下也看。”

眼睛仍是盯着这本书。

你算是被逗笑了。你长得快，丁同你差不多高，你敲了一下他的头。他额头上的伤已经长好，只留下一道白的印子。

“呆货。”

父皇给你选了新的书侍。像你这样的公主该由贵女作陪，尚书家的女儿比你稍大一些，礼节学得很齐全，父皇中意她。

这娇滴滴的贵小姐来了，同你行了礼，道：“安平公主。”丁就在一旁看着，手攒着衣角。这时候他知道自己不能插嘴，即使他仍然想要读书。

你说：“我已经有书侍了。”

尚书的女儿瞪了你一眼，“你怎可拿我和奴仆做比？”

你说：“我听父皇说，你尤其通礼法。”

这姑娘四处张望，瞧见旁边没有管教嬷嬷，才开口，“你用太监做书侍，外人要笑你的。”

你说：“我是安平公主，谁敢笑我？更何况丁熟读四书五经，不算奴仆。”

丁终于知道你不会拿走他的书。他长得白净了，脸上有了肉，不再是那副瘦骨嶙峋模样。

丁说：“殿下和别人都不同。”

“有哪里不同？”你问他。

“别人抢我的东西，殿下给我东西。”

“你读了这么多书，就只会这么两句？”

烛台仍是燃着，你的安平殿是红木的木梁，栖着暗红的飞鸟和走兽，丁想了很久，才说：“公主同我有再造之恩。”

第一恩，救了他的命。

第二恩，让他读上书。

第三恩，丁知道怎样才算是一个真的人。

丁从野狼变成了你的走狗。他的毛是软的，暖的，他是一只有家的狗，盼着过好日子呢。

你的侍女都看不起丁。丁不知道礼数，只知道读书。也有人向你说丁的坏话，你说：“哦？真是如此？”

你让她再说一遍，那侍女就不敢开口了。

宫女的怨言渐渐少了，不是你压下去的。丁向她们拜师，学宫里的礼数。这事情本来该太监教，少不了打板子。丁学得快，又是个好学生，宫里本来就少玩乐，教丁算是件难得的乐事。

丁说：“我向她们求学，她们就不会怕我了。”

他什么都懂，知道这些宫女为什么怨他。你这般护着他，宫女们又无法同他交好。在这朱墙里，这两件事就够他被人怨恨了。

丁替你梳头。他什么都学，宫女也教了他这个。丁给你梳了一个同往日一样的发髻，挂上几串叮叮当当的簪子。你对着镜子一照，说：“好看。”

他手脚放得轻，梳出来的发簪紧实，不比那些宫女差。

丁说：“我还会梳妇人的发髻。”

你斜着眼睛在镜子里看他，他的脸上看不出什么神色。你摸不清他的意思。

他或许是想和你一起去你的夫家。你是公主，父皇宠你，也有不少人想要入赘。他不去想那一个可能。你会嫁给北定王的可能。

丁学了礼数，再也看不出来以前的模样。他也不像个太监。如果穿上一身贵族的衣服，腰间挂上香囊和玉佩，活脱脱一个清秀的贵公子。他是天残，脸的轮廓比常人软，十根手指修长，肤如玉质，骑着马走在路上，会有姑娘用香囊掷他。

冬天到了，婚礼筹得急。

你同丁说：“你不是一直想去翰林院吗？我求了父皇，让你去那里做典籍。虽然只是管书，但那里的书你再读上十几年也读不完。”

丁摇头，“我读的书已经够多了。如果我去翰林院，谁给你做书侍？”

你说：“我不需要书侍。丁，我要嫁给北定王。那里没什么书可读。如果你不愿去翰林院，我可以给你些金银细软。以你的能力，就算离开皇宫，日子也能过得不错。”

丁深深地低着头，“我陪您去吧，殿下。”

“从来没有带着太监出嫁的道理。”你给丁备了个实木的箱子，打开就是金灿灿亮闪闪的光，润的珍珠，温的玉石，透的琉璃，还有金叶子，银元宝……够他在京城置办田地，做个快活的富家翁。

最后是一把剑。这剑原是父皇赠予你的。现在你往北方去，那里的皇宫可不会允许你带着佩剑。

你说：“丁，你已经读了万卷书。后面的路，你要一个人去走了。”

丁跪在地上，头埋得低，只有两手上抬，一副墓前跪着的石人模样。他接了剑，泪就落到地上，身子也颤起来。

丁双手接着剑，这剑有千斤重，压得他无法擦去脸上的泪，“北地苦寒，此行千里。殿下，务必保重。”

殿下，我要祝你啊。我祝你前程似锦、祝你身体康健……祝你和北定王，有如梁上一对雕燕，岁岁长相见。

木轮压在雪上没有什么声音，只留下深的车辙。送亲的队伍走过，地上是圆的马蹄印，长的车辙，平平仄仄，响鼻里打出白雾来。

你知道北地人不住木的屋子，而是圆的毛毡帐篷，哪里还有可供牛羊吃的草，这碗就扣在哪里。北定王没来，他的弟弟先来了，穿着毛皮衣服，花带子系着细的小辫。这人是骑马来的，对着车队大喊，“这就是我哥哥的老婆？”

你的侍女说：“怎么能这般粗俗？”

她恼了，你却不急，打开马车窗户上披着的布，冷风就灌了进来。

“我的确是。”

你看见那人的黑马，雪化在马缎子一样的皮毛上，把他露在外面的脸冻得发红。他呆坐在马上，动也不动，直到你关了帘子，才记得夹马腹。

黑马“咴”了一声，那少年说：“走，走。怎么的，你也要娶老婆？”

第二天清早，天边上一片马蹄的声音。来的人是北定王。他长得和那位小王爷有些像，骨相却要更锐利，鼻梁高挺，眉弓在眼窝处投下深的阴影。此次来这里是为了迎亲，他仍是穿了甲，腰间斜挎一把剑。剑鞘和银甲碰撞，一串清脆的声响。

这段千里长的路算到了尽头。北定王就是你的尽头。

正是冬天，北地操持什么都需要节俭，但你毕竟是公主，婚礼要的东西带齐了。北定国的朝臣也穿皮毛的衣服，老人和壮年都长得粗犷。臣子们向北定王敬酒，祝贺他新婚、祝贺这个冬天，大家都能过个好年。

你站在一片你不熟悉的土地，望出去是牛羊和斑白的雪，乡音不是你的乡音，乐曲不是你的乐曲，只有红绸挂在帐篷顶上，一座座的相连，北定王的弟弟偷偷来看你。你站在一片你不熟悉的土地上，和一个陌生人成婚。

夜里你坐在床铺上，穿着那身你挑的嫁衣。宫殿中间有亮的火塘，四周是羊油和牛油的灯，不如景国的蜡烛燃得安静，一股北地的味道。北定王掀开帘子进来了，他脸上没有酒意，眼睛却已经醉了。

“你是叫安平。”

他的手比你宽得多，试探性地摸你的脸颊。好粗糙的一双手，这双手是握刀和马绳的。你被摸得生疼，不由得往后缩。

“躲什么呢？”他摸了脸颊，又来摸颈子。他的脸开始发红，手心也烫，火人一样的。你知道夜里要做些什么，不敢看他了。

于是北定王笑起来。他笑也笑得和景国人不一样，没有人敢在宫中这么笑，怕撞碎了朱墙，飞到北方去。

“少谋说得不错，你的确好看。”

少谋是他的弟弟。北定王姓萧，叫慕远。慕远，一个好名字。

你知道毛皮是糙的，扎扎地，刺得人的背疼；冬天了，这烧着火塘的帐篷仍然让人觉得热，雪吹不进来，汗倒是黏在你额头上了。北定王的膀子呢，像是你来的时候，路上那些远山一样，都是黑夜里一个起伏的剪影。

天家婚事，没有什么感情。血缘是一条带子，运着谷草的马车进来，牵着牛羊的人出去。你习惯不了这里呼啸的风。北定王和他的弟弟出去打猎，也从来不会叫上你。

有天他回来了。回来得格外晚，你是从睡梦中被晃醒的，正对上一双带着醉意的眼睛。

“你是叫……什么来着？”北定王说，“我听见了狼叫声，今天风也敞亮。”

他说这话是要你去打猎。你穿着白色的里衣被他拉起来。马背是烫的，他的胸口也是烫的，还有熏人的酒味。

他说：“驾！”胯言下的畜生就跑起来，毛皮磨着你的大腿。天气的确好，月亮那么亮，印得北定王的眼睛也亮，像月色下的湖。

然而他没找到狼。他喝酒喝懵了，找不到北呢，就找了块石头歇下来。一手揽着你。

“叫什么呢？”北定王眼睛要阖上了，还嘀咕着。

“安平。”你说。

北定王说：“你为什么偏是景国的公主？如果你是北定国的人，该多好。”

他像是醉了，又像没醉。他腰间还斜挎着他的佩剑，把头靠在你肩膀上，重，膈人。

北定王睡得熟。你坐在这块石头上，身上倚着他，看着远方的天。你听见狼叫声，还有马的嘶鸣，是北定王的弟弟带着他们的侍卫在驱赶狼群。一轮红日慢慢从天边蓬勃出来，驱散夜里的寒意，绿的、黑的、白的，都被金红的太阳吞没。这太阳里还包着几匹马，几个小人，马声近了，是少谋。

少谋先是叫道：“皇兄。”

之后看向你。他看了半晌，突然脸变得刹红，把脸侧了过去。