时间在“灰点”临时安全屋金属墙壁的回音里，被拉得黏稠而缓慢。林序觉得自己像一株被移栽到贫瘠土壤里的植物，在昏睡、惊醒、疼痛和消毒水气味构成的循环里，艰难地维持着一点点生机。低烧时退时起，腺体的隐痛如同背景噪音，只有沈墨定时涂抹的冰凉舒缓凝胶能带来短暂的缓解。
沈墨大部分时间都守在这个狭小的车厢里。她很少说话，不是擦拭保养那些林序叫不出名字的武器和装备，就是盯着终端屏幕上滚动的加密数据流，灰绿色的眼睛在屏幕冷光下显得格外专注锐利。偶尔，她会离开片刻，去检查外围防御或者补充物资，但每次离开都不会超过十分钟，回来时身上总会带着外界更清冷或更浑浊的空气。
林序最初只是安静地躺着，看着她忙碌，或者盯着头顶单调的条形灯发呆。恐惧沉淀下来，变成一种绵长的、无所适从的焦虑。他想知道周凛的消息，想知道哥哥的下落，想知道自己后颈这个该死的标记到底还会引来什么。但每次话到嘴边，看到沈墨那副“生人勿近”的专注侧脸，又咽了回去。
直到第三次喝下那管味道令人绝望的营养剂时，他忍不住做了个苦脸，很小声地嘟囔了一句：“……像掺了铁锈的糖浆。”
正调试着某个信号干扰器的沈墨，耳朵极其轻微地动了一下。她没抬头，但嘴角似乎勾了一下，快得像是错觉。“挑食？有的吃就不错了。这玩意儿能量密度高，顶饿。”她的声音依旧平淡，却少了几分之前的公事公办。
林序被她接话惊了一下，随即胆子大了些，看着那管空了的银色包装，小声反驳：“……能量高，但不好吃。”
“那你想吃什么？胡萝卜蛋糕？”沈墨终于抬起头，灰绿色的眼睛斜睨过来，带着点似笑非笑，“现在可没地方给你弄那个。”
林序耳朵尖一热，没想到她还记得自己之前提过。“……也不是非要蛋糕。”他声音更小了，带着点病中的委屈，“就是……太甜了，腻。”
沈墨放下手里的工具，抱起手臂，好整以暇地看着他：“哟，要求还挺多。小兔子，我们现在是在逃命，不是度假。等头儿把‘母巢’那帮孙子端了，你想吃满汉全席都行。”她顿了顿，像是想起什么，从旁边的储物箱里翻了翻，摸出一个小巧的银色扁罐，扔给林序，“喏，这个，军用高能巧克力，黑巧，苦的，凑合吧。省着点，存货不多。”
林序手忙脚乱地接住，冰凉的金属罐入手沉甸甸的。他打开，里面是一排排独立包装的深褐色小块。他掰下一小块，放进嘴里。浓郁的可可苦香瞬间在舌尖化开，带着一丝极淡的咸味，确实比那甜腻的营养剂好上太多。
“谢谢。”他含糊地说，眼睛因为这点意料之外的“甜头”而微微弯起。
沈墨看着他因为一点点巧克力就亮起来的眼睛，和那对不自觉微微抖动的、绒毛看起来柔软蓬松的兔耳，灰绿色的眸子里闪过一丝极淡的、连她自己都没察觉的柔和。但嘴上依旧不饶人：“慢点吃，别噎着。就你这小身板，一块够你消化半天了。”
林序慢慢咀嚼着，苦味之后是回甘。他偷眼瞧了瞧沈墨，她似乎心情不错，尾巴在凳子后面以一个放松的弧度轻轻摆动着。他犹豫了一下，小声问：“沈墨姐，你……一直都是做这个的吗？我是说，特别调查组，这么危险……”
沈墨擦拭工具的动作顿了顿，似乎没料到他会问这个。她侧过头，看了林序一眼，嘴角那点似有若无的笑意淡了些。“不然呢？像我这种兽化特征明显的，要么在军队里摸爬滚打，要么在执法部门干点脏活累活。安稳的文书工作？不适合我，也轮不到我。”她语气随意，但林序听出了一丝淡淡的、被深深掩埋的什么。
“你很厉害。”林序由衷地说，想起她冷静击杀蛇面人、背着自己穿越危险地带的样子。
“厉害？”沈墨嗤笑一声，重新低下头摆弄设备，“不过是活久了，见得多了。这行当，要么变厉害，要么变尸体。”她瞥了一眼林序苍白的脸，“像你这样的小兔子，就该待在温室里，种种花，吃吃蛋糕，离这些破事远远的。”
“我不想只待在温室里。”林绪忽然说，声音不大，却带着一种执拗。他抬起头，眼神不再闪躲，“我哥哥不见了。那些坏人想抓我。我……我不想每次都只能等着别人来救。”他说着，手指无意识地揪紧了盖在身上的外套布料，兔耳因为激动而微微立起，又因为虚弱很快耷拉下去一半，显得有些可怜，又有些倔强。
沈墨静静看了他几秒，然后转回头，继续手头的工作，只是尾巴摆动的节奏变慢了。“有志气是好事。但变强不是一天两天。先把你那动不动就晕倒、腺体一碰就出问题的毛病治好了再说。”她语气依旧不客气，但顿了顿，又补充了一句，“……不过，你昨晚那一下，还算有点急智。没吓傻，知道制造混乱。”
这算是……夸奖？林序愣住，随即耳尖又有点发烫。他把脸往外套领子里埋了埋，小口小口地咬着剩下的巧克力。
车厢里再次安静下来，但气氛却比之前那种紧绷的沉默松弛了许多。沈墨不再只是冷冰冰的守卫者，林序也不再只是瑟瑟发抖的受害者。一种奇特的、建立在共同经历危险和一点巧克力分享上的“临时同伴”关系，正在悄然建立。
过了一会儿，沈墨似乎完成了一个阶段的调试，伸了个懒腰，骨骼发出细微的轻响。她起身，走到车厢角落一个简易的滤水装置旁，接了两杯水，递了一杯给林序。
“多喝水，退烧。”她命令道，自己则仰头灌下另一杯，喉结滚动。喝完后，她随意地用袖子擦了擦嘴角，看向林序手里还剩一小半的巧克力，“吃不完收起来，别浪费。”