全国赛前最后一周，物理楼302教室成了苏晚星和陆执野的第二个宿舍。

白板上写满了复杂的公式，从薛定谔方程到贝尔不等式，从量子纠缠的数学描述到混沌系统的控制方程。有的地方被擦掉重写，反复多次，留下淡淡的痕迹。

桌上堆满了打印的论文、手写的草稿、还有吃了一半的外卖盒。空气里有种混合了纸张、油墨和食物味道的奇特气息，像某种奋斗的证明。

“这篇《Physical Review Letters》上的文章，推导有问题。”苏晚星指着打印纸上的一个段落，眉头紧锁。

陆执野从电脑屏幕前抬起头，揉了揉发酸的眼睛：“哪里？”

“这里。”她用红笔圈出几个公式，“他们假设了纠缠态是完全纯态的，但实际系统中总有噪声。这个假设太强了。”

陆执野凑过来看，两人的头几乎挨在一起。他已经连续工作八个小时，身上有淡淡的汗味和薄荷糖的味道——他最近总在吃薄荷糖提神。

“确实。”他点头，手指在纸上点了点，“不过作者是诺奖得主，你敢质疑？”

“科学面前人人平等。”苏晚星认真地说，眼睛里有种近乎固执的光，“就算是爱因斯坦，如果错了也要指出来。”

陆执野看着她认真的侧脸，突然笑了：“苏晚星，我有时候真佩服你的勇气。”

“不是勇气。”她翻到论文的下一页，“是原则。如果连质疑权威的勇气都没有，还做什么科研？”

她说话时，阳光正从百叶窗的缝隙照进来，在她脸上切出明暗交错的线条。睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，专注得像在完成什么神圣的使命。

陆执野看着她，一时间忘了移开目光。

他想起林薇薇——她永远不会这样专注地看一篇论文，永远不会为一个公式的对错而较真。她关心的永远是哪个牌子的包包出了新款，哪家餐厅的菜最好吃。

而苏晚星，她的世界很小，小到只有物理、公式和母亲的药费；但又很大，大到装得下星辰大海和宇宙真理。

“看什么？”苏晚星注意到他的目光，转过头。

“没什么。”陆执野收回视线，重新看向电脑屏幕，“那你觉得应该怎么改？”

“加入退相干项。”苏晚星拿起笔，在白板的空白处开始推演，“我们可以用林德布拉德主方程描述开放系统的演化……”

她的笔尖流畅地划过白板，留下一串串优美的公式。陆执野看着那些公式，又看看她专注的侧脸，心里某个地方软了一下。

连续的高强度工作让两人都疲惫不堪。陆执野写完最后一段代码，靠在椅背上闭目养神。苏晚星则趴在桌上，想休息十分钟。

但疲惫像潮水一样涌来，她很快就睡着了。

阳光移动，照在她脸上。陆执野睁开眼睛时，看见的就是这一幕：苏晚星趴在桌上，脸枕着手臂，呼吸均匀绵长。阳光透过窗户照在她脸上，睫毛在脸颊上投下小小的阴影，随着呼吸微微颤动。

她的嘴唇微微张着，露出一点点洁白的牙齿。平时总是抿着的嘴角此刻放松下来，看起来比平时柔软得多。

陆执野静静地看着她。

他想起开学典礼那天，她站在台上，背脊挺直，眼神倔强。想起雨夜她发烧时脆弱的样子，想起天台上她说“再怎么努力也追不上”时的苦涩。

这个女孩像一棵长在石头缝里的小草，明明环境恶劣，却依然拼命向上生长。她的身上有种他从未见过的生命力，坚韧，顽强，又让人心疼。

鬼使神差地，他伸出手，轻轻拨开她额前一缕碎发。

头发很软，带着洗发水的淡淡清香——是很便宜的那种，但他觉得很好闻。

苏晚星动了一下，但没有醒。她的眉头在睡梦中微微蹙起，像在为什么事情担忧。

陆执野的手停在半空，然后轻轻落在她头顶，很轻地揉了揉。

动作很轻，轻得像怕惊扰一个梦。

他想起林薇薇的话：“你不会真的喜欢上那个贫困生了吧？”

喜欢吗？

他不知道。

他只知道，和她在一起的时候，很舒服。不用伪装，不用应付，可以做最真实的自己。可以为一个公式争吵，可以为一个算法熬夜，可以为了一个共同的目标拼命。

这种感觉，他从未有过。

苏晚星醒来时，发现自己身上披着陆执野的外套——那件她穿过好几次的Burberry外套。

教室里很安静，只有电脑风扇的嗡嗡声。她抬起头，看见陆执野坐在对面，正专注地看着电脑屏幕。

“醒了？”他头也不抬地问，递给她一杯水，“你睡了四十分钟。”

苏晚星接过水杯，水温正好。她小口喝着，觉得脑袋还是昏沉沉的。

“对不起，我……”

“不用说对不起。”陆执野抬起头看着她，眼神在下午的光线里有些深邃，“苏晚星，你有喜欢的人吗？”

这个问题来得太突然，苏晚星愣住了。

水杯停在唇边，她看着他。他的眼睛很黑，像深秋的潭水，平静的表面下藏着某种她看不懂的情绪。

“我……”她低下头，手指摩挲着杯壁，“没有。”

这是真话。在她的人生里，喜欢是一种奢侈。她所有的精力都用来生存，用来学习，用来赚钱给母亲治病。没有多余的心力去喜欢谁。

“那……”陆执野靠近了一些，声音压得很低，像在说什么秘密，“你觉得我怎么样？”

空气突然变得粘稠。

教室里很安静，能听见远处翻书的声音，能听见窗外风吹过梧桐树叶的沙沙声。阳光透过百叶窗，在地板上切出一道道光带，灰尘在光柱里飞舞。

苏晚星能听见自己的心跳声，一下，又一下，快得像要跳出胸腔。她能闻到他身上淡淡的薄荷糖味道，能看见他瞳孔里倒映出的、小小的自己。

时间仿佛变慢了。

陆执野的吻落下来时，她的大脑一片空白。

那不是一个激烈的吻，甚至不算一个完整的吻。只是唇角的轻轻一触，像羽毛拂过，像蝴蝶停留，短暂得仿佛幻觉。

但触感是真实的——温热的，柔软的，带着薄荷糖的清凉甜味。

苏晚星像是被烫到一样，猛地推开他。动作太急，手里的笔掉在地上，发出清脆的响声。

笔滚了几圈，停在桌子底下。

两人对视，都从对方眼中看到了惊慌。

陆执野的耳朵红了——苏晚星第一次见他脸红。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终没有发出声音。

苏晚星的大脑终于开始运转。她意识到刚才发生了什么，意识到那个吻意味着什么。

恐慌像潮水一样涌上来。

她抓起书包，转身就跑。跑得太急，膝盖撞到了桌角，但她感觉不到疼，只想快点离开这里。

教室门被重重关上，脚步声在走廊里急促远去。

陆执野站在原地，看着空荡荡的门口。地上的笔还在那里，笔帽上的裂痕清晰可见——那是他开学典礼那天给她的笔，她用胶水粘好了。

他弯腰捡起笔，握在手里。塑料笔身还残留着她的体温。

窗外，夕阳开始西沉，把天空染成橘红色。

陆执野看着手里的笔，突然觉得，自己可能做了一件很糟糕的事。

苏晚星一路跑回宿舍，心脏跳得像要爆炸。

推开门时，张晓晓正在敷面膜，看见她吓了一跳：“晚星？你怎么了？脸这么红？”

“没事……”苏晚星低着头走到自己床边，用被子蒙住头，“有点发烧。”

“又发烧？你是不是太累了？”张晓晓走过来想摸她的额头，被她躲开了。

“我睡一会儿就好。”

张晓晓看着她反常的样子，欲言又止，最后还是回到了自己床上。

被子里，苏晚星蜷缩成一团。黑暗中，唇角的触感格外清晰——温热的，柔软的，带着薄荷糖的味道。

她伸手摸了摸自己的唇角，指尖微微发抖。

那是什么意思？开玩笑？恶作剧？还是……

她不敢往下想。

陆执野是陆氏集团的独生子，是林薇薇的青梅竹马，是和她完全不是一个世界的人。他怎么可能……

手机震动了一下。苏晚星从被子里探出头，看见屏幕上跳出一条微信消息。

是陆执野发的：

“今天的事，我很抱歉。如果你觉得不舒服，我可以申请退出竞赛队。”

苏晚星盯着那条消息，手指在屏幕上悬了很久。

退出竞赛队？

那意味着什么？意味着他们不用再见面，意味着那个吻可以被当作从未发生，意味着一切回到原点。

可是……她不想。

她不想他退出。不是因为竞赛，不是因为奖金，而是因为……她喜欢和他一起工作，喜欢和他讨论物理，喜欢他维护她时的样子。

哪怕只是朋友，哪怕只是队友。

最终，她回复：

“不用退出。就当……什么都没发生过。”

发送。

然后她关掉了手机，重新缩回被子里。

那一夜，苏晚星失眠了。她在黑暗中睁着眼睛，一遍遍回想那个吻。

心跳还是很快。

高等数学课，苏晚星特意选了最后一排的角落。

她低着头看书，但一个字都看不进去。余光一直注意着门口，既期待又害怕那个身影出现。

上课铃响前五分钟，陆执野走进了教室。

他没有像往常一样坐在前排，而是径直走向最后一排，在她旁边的位置坐下。

动作自然得像这个位置本来就是他的。

苏晚星的身体僵了一下。

“早。”陆执野说，声音很平淡，听不出情绪。

“……早。”苏晚星小声回应。

两人之间隔着一个座位的距离，但苏晚星觉得那个距离近得让她窒息。她能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，能听见他翻书的声音。

整节课，他们都没有说话。陆执野认真记笔记，苏晚星假装认真听课，但实际上她连老师在讲什么都听不清。

下课铃响时，陆执野收拾好东西，转头看她：“下午物理楼，继续讨论。三点，别迟到。”

他说完就走了，没有给她拒绝的机会。

苏晚星坐在座位上，看着他离开的背影，心里五味杂陈。

苏晚星准时到了物理楼302。

推开门时，陆执野已经在里面了。他站在白板前，正在修改昨晚的公式。

“来了？”他回头看了她一眼，然后又转回去继续写字，“我重新推导了退相干项的处理方法，你来看看。”

他的语气太正常了，正常得让苏晚星怀疑昨天那个吻是不是自己的幻觉。

她走到白板前，看着他写的新公式。确实比之前的更严谨。

“这里。”她指着其中一步，“中间过程可以简化，用算符代数直接推。”

“嗯，你说得对。”陆执野擦掉那部分，重新写。

两人开始讨论，像往常一样。为了一个公式争吵，为了一个算法较真。但苏晚星能感觉到，有什么东西不一样了。

他们的目光很少对视，即使对视也会很快移开。身体的距离也比平时远了一些，不像以前那样几乎挨在一起。

像两个小心翼翼避开地雷的人。

讨论到一半，陆执野的手机响了。他看了眼屏幕，皱眉，但还是接了起来。

“喂，妈……我在学校……讨论竞赛……知道了……好，周末回去。”

电话很短，但陆执野挂掉后，脸色明显沉了下来。

“怎么了？”苏晚星忍不住问。

“没什么。”陆执野把手机扔在桌上，“家里的事。”

他重新看向白板，但苏晚星能感觉到他的心不在焉。

“如果你有事，我们可以改天……”她小声说。

“不用。”陆执野打断她，“继续。”

但他的笔停在白板上，久久没有落下。

窗外，天色渐渐暗下来。初冬的白天很短，才五点就已经有了暮色。

“陆执野。”苏晚星突然说。

“嗯？”

“昨天的事……”她咬着嘴唇，“我……我没生气。”

这话说得很艰难，但她说出来了。

陆执野转过身，看着她。暮色里，他的脸在阴影中，看不清表情。

“真的？”他问。

“嗯。”苏晚星点头，“就当……就当是个意外。我们……还是队友。”

她说“队友”两个字时，心里莫名地痛了一下。

陆执野沉默了很久。教室里很安静，能听见彼此的呼吸声。

“好。”最后他说，“队友。”

他转过身，继续在白板上写字。但苏晚星看见，他的手指在微微发抖。

讨论结束时，外面下起了小雨。

“我送你回宿舍。”陆执野说，这次不是询问，是陈述。

“不用了……”

“下雨了。”陆执野打断她，“你没带伞。”

确实，苏晚星没带伞。她看着窗外的雨，犹豫了一下，还是点了点头。

两人收拾好东西，走出物理楼。雨不大，但很密，地上已经湿了一片。

陆执野撑开伞——是一把很大的黑伞，足够遮住两个人。但他把伞的大部分倾向她那边，自己的肩膀露在外面。

“你淋湿了。”苏晚星小声说。

“没事。”

他们并肩走在雨中。伞下的空间很小，两人的手臂时不时会碰到。每次碰到，苏晚星都会下意识地缩一下。

梧桐大道上行人很少，雨声沙沙，像某种温柔的白噪音。

“苏晚星。”陆执野突然开口。