物理系晨课铃响时，陆执野冲进了教学楼。

他昨晚通宵整理兰州发来的线索——一张模糊的火车站监控截图，一个疑似苏晚星的背影。凌晨四点才睡，七点就醒了，梦里全是她在雨中等他的画面。

“陆执野，帮我占个座！”同班同学周涛在走廊里喊。

陆执野摆摆手，径直走向308教室——今天是王教授的《量子力学》，苏晚星最喜欢的一门课。都记不清她到底有多久没来上课了，短信不回，电话关机。

教室后排，那个靠窗的位置空着。

阳光透过梧桐叶洒在空荡荡的桌面上，灰尘在光柱里飞舞。陆执野记得她总坐那里，因为“靠窗可以看到天空，做题做累了可以发呆”。

现在，座位空了。

人也消失了。

课间，陆执野拦住学习委员陈默：“苏晚星还没来？”

陈默推了推眼镜，眼神躲闪：“她……可能家里还有事吧。”

“什么事这么久都不来不上课？”陆执野的声音发紧，“陈默，你是不是知道她去哪里了？”

“我不知道。”陈默低头整理笔记，“我也联系不上她。”

陆执野盯着他看了几秒，转身冲出教室。

他有一种不祥的预感。

那种感觉像细密的针，扎在心脏最柔软的地方，一抽一抽地疼。

教务处走廊里挤满了办理各种手续的学生。

陆执野挤到最前面，值班老师抬头看他：“同学，排队。”

“老师，我想查一下物理系苏晚星同学的学籍状态。”

“苏晚星？”老师翻看名册，“上次不是跟你说了她办理休学了。”

时间静止了。

走廊里的嘈杂声、窗外的蝉鸣、自己的心跳……所有声音都消失了。

“她留联系方式了吗？新地址？电话？”

“没有。只留了老家一个紧急联系人。”

陆执野扶着柜台才站稳：“老师……能让我看看她的休学申请表吗？”

“不行，学生隐私。”

“求您了。”陆执野的声音在发抖，“我必须找到她。”

老师看着他苍白的脸，知道他不达目的是不会罢休的，犹豫了一下，从抽屉里抽出一份文件。

申请表上，“苏晚星”三个字写得工整又决绝。

“休学原因”那一栏，只有四个字：

家庭变故

“家庭变故”四个字下面，纸张有轻微的皱褶——像是被水滴浸过又干了的痕迹。

她哭了。

在填这张表的时候，她哭了。

陆执野盯着那处皱褶，眼睛发酸。

308宿舍的门开着，里面住进了新生。

陆执野站在门口，看着完全陌生的布置——粉色的床单，墙上的明星海报，桌上一排化妆品。

没有她了。

一点痕迹都没有了。

“你找谁？”一个扎马尾的女生问。

“之前住这里的苏晚星……”

“哦，学姐啊。”女生说，“宿管阿姨说她休学了，东西都搬走了。”

“搬去哪儿了？”

“不知道。”女生想了想，“不过阿姨说她扔了一箱东西在垃圾桶，后来被收走了。”

陆执野转身冲向楼下的垃圾站。

空的。

“垃圾车早上六点就收走了。”清洁工说，“每天都这个点。”

每天都这个点。

就像她每天都会坐在教室里那个靠窗的位置。

虽然早有答案，可现在，什么都不在了，他还是不能接受。

陆执野疯了一样跑遍所有她可能去的地方，仿佛只有这样，她就会一直在自己身边，像从来没有离开一样。

图书馆三楼自然科学区，靠窗的第四个座位——她常坐的位置，现在坐着一个陌生的男生。

他走过去：“同学，这个位置……”

“怎么了？”男生抬起头。

“之前坐这里的女生……”

“哦，你说那个总是看物理书的学姐？”男生说，“好久没来了。”

陆执野转身离开，在书架间寻找。

量子力学专区，那本她常借的《量子计算原理》还在。他抽出来，翻开借阅记录。

最后一页，借阅人：苏晚星。归还日期：2025年5月13日。

5月13日。

她休学的前一天。

她来还了书，然后第二天就消失了。

陆执野拿着那本书，走到她常坐的位置坐下。阳光透过玻璃窗洒在书页上，他仿佛还能看见她低头记笔记的样子，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。

“陆执野，这道题我不懂。”

“哪里？我看看。”

“这里，量子纠缠态的描述……”

“这样，我画个图给你看。”

那些细碎的、温暖的瞬间，现在想起来像钝刀子割肉。

他低头，看见桌角有一行很浅的刻痕：

“光灭了”字很小，但很深，像是用尽全身力气刻下的。

光灭了。她的光，灭了。他灭的。

物理实验楼五楼，竞赛准备室锁着。

陆执野找到管理员，拿到钥匙。

推开门，灰尘在阳光里飞舞。房间里一切如旧——白板上的公式还没擦干净，桌上摊着草稿纸，角落里堆着参考书。

他走到白板前，看着上面潦草的笔迹。

那是他和她最后一次在这里讨论问题，为一个量子算法的优化争到面红耳赤。最后他妥协了：“行行行，听你的。”

她笑了，眼睛弯成月牙：“早该听我的。”

然后她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻：“奖励。”

那个吻，现在想起来烫得心口疼。

陆执野在白板前坐下，从抽屉里翻出竞赛笔记。她的那一本还在，扉页上写着：

“目标：国家一等奖。为了奖学金，为了未来。”

未来。

她曾经那么努力地想要一个未来。

可他毁了它。

笔记本的最后一页，夹着一张便签。是她娟秀的字迹：

“陆执野，如果有一天我走了，别找我。”

“就当苏晚星从来没有出现过。”

日期：2025年5月10日。

休学前四天。

她早就计划好了。

早就决定要消失。

而他，一无所知。

陆执野攥着那张便签，指节泛白。纸张很薄，薄得像她离开时的背影。

一碰就碎。

陆执野买了最早一班去清江县的大巴。

车在盘山路上颠簸了六个小时，到苏家村时，天又下起了雨。

陈婆婆坐在屋檐下择豆角，看见这个浑身湿透的年轻人，愣了一下。

“婆婆，我是陆执野。”他站在雨里，声音嘶哑，“晚星……回来过吗？”

陈婆婆的手停了，豆角掉进篮子里。

“回来了。”她说，“又走了。”

“去哪儿了？”

“没说。”陈婆婆低头继续择豆角，“5月底走的，说要去深城打工。”

深城。

陆执野的心沉下去：“她……还好吗？”

“好？”陈婆婆抬头看他，眼神复杂，“父母都死了，一个人拖着箱子走，你说她好不好？”

陆执野说不出话。

雨越下越大，砸在瓦片上，噼啪作响。

“她走之前，让我转告你一句话。”陈婆婆站起来，走进屋里。

陆执野跟着进去。

堂屋里供着两张黑白照片，烛火在雨天的昏暗里摇曳。那是苏晚星的父母，是他间接害死的两个人。

陈婆婆从抽屉里拿出一个铁皮盒子：“她说，如果有天你来了，就把这个给你。”

陆执野颤抖着手接过。

打开，里面是——他送的星星吊坠。和

图书馆偷吻那天，她慌乱中落下的发卡。

雨夜他给她的伞——破了，但她没扔。