苏晚星已经连续在实验室工作了十二个小时。

屏幕上的数据像跳动的星河，她盯着那些关于量子噪声抑制的曲线，眼前开始出现重影。小腹传来熟悉的钝痛——每个月这几天总是这样，像某种刻进身体里的生理时钟，准时提醒她五年前失去的是什么。

“苏老师，您脸色不太好。”博士生小李递过来一杯温水，“要不要休息一下？”

“没事。”苏晚星接过水杯，手指微微发抖，“数据马上就跑完了。”

她低头抿了口水，温水滑过喉咙，却压不住胃里的翻涌。这些年她早已习惯与疼痛共处，像习惯了一个沉默的室友——你知道它在那里，但你学会了无视。

直到眼前突然一黑。

“苏老师！”小李的惊呼声从很远的地方传来。

苏晚星感觉自己在坠落，像一片秋天的叶子。她伸手想抓住什么，指尖擦过实验台边缘，试管架被打翻在地，发出清脆的碎裂声。

然后是无边的黑暗。

陆执野正在晚星实验室给学生讲解量子纠错编码，手机在口袋里震动。他看了一眼，是陌生号码，兰城区号。

“抱歉，接个电话。”他走到走廊。

“请问是陆执野教授吗？”电话那头是个年轻女声，带着哭腔，“我是西北物理研究所的李悦，苏晚星老师的学生……苏老师刚才在实验室晕倒了，现在在军区总医院抢救……”

后面的话陆执野没听清。

他只觉得耳朵里嗡的一声，整个世界的声音都消失了。

“哪家医院？”他的声音出奇地平静，但握手机的手在剧烈颤抖。

“兰城军区总医院急诊科……”

“我马上到。”

挂了电话，陆执野冲回实验室：“今天的课到此为止。”他甚至没收拾东西，抓起车钥匙就往外跑。

“陆教授，发生什么事了？”有学生问。

“我妻子出事了。”他脱口而出，然后愣了一下。

五年了，他第一次用这个称呼。

虽然她早就不是了。

飞往兰城的航班上，陆执野盯着舷窗外翻涌的云层，脑子里一片空白。

他想起五年前她离开时的样子——拖着行李箱，背影单薄却决绝。那时候他就该知道，她身体不好。竞赛时她常常熬夜到脸色苍白，雨夜发烧那次他背着她都能感觉到她在发抖。

可他从未深究。

他以为她只是累，只是瘦，只是……需要他照顾。

他从未想过，她身体里埋着一颗定时炸弹，而他正是那个埋下炸弹的人。

“先生，您需要毛毯吗？”空乘轻声问。

陆执野摇摇头，闭上眼睛。

眼前浮现出她躺在手术台上的画面——五年前，她一个人签下流产手术同意书。他后来在医院系统里查到了那份文件，家属签字栏是空的。

她写的是：“患者本人签字，无家属陪同。”

十一个字，像十一把刀。

晚上七点半，陆执野冲进医院急诊科。

走廊里，一个扎着马尾的年轻女孩迎上来：“您是陆教授？”

“是我。她怎么样了？”

“还在抢救室。”李悦眼睛红肿，“医生说是急性大出血，情况很危险……”

“大出血？为什么？”

李悦犹豫了一下，压低声音：“是……是妇科问题。医生说可能是旧伤……”

“什么旧伤？”陆执野的心沉下去。

“我……我也不太清楚。”李悦低下头，“但苏老师每个月那几天都会请假，有时候疼得脸色发白……”

抢救室的门开了。

医生走出来，口罩拉到下巴，表情凝重：“谁是苏晚星家属？”

“我是她……”陆执野顿了顿，“我是她丈夫。”

医生看了他一眼：“跟我来办公室。”

办公室很简陋，一张桌子，两把椅子，墙上贴着人体解剖图。

“坐。”医生示意陆执野坐下，自己翻开病历，“苏晚星，30岁，急性大出血入院。初步诊断：子宫内膜异位症合并功能性子宫出血。”

陆执野听不懂这些医学术语：“医生，请您说简单点。”

“简单说，”医生看着他，“她的子宫出了问题。五年前有过一次不完全流产清宫手术，术后感染没有及时治疗，导致子宫内膜严重受损。这些年一直在慢性出血，今天可能是过度劳累诱发了急性大出血。”

每一个字都像锤子，砸在陆执野心上。

“不完全流产……清宫手术……”他重复着这些词，声音干涩。

“你不知道？”医生有些惊讶，“手术记录显示是2025年5月5日，孕6周。手术做得不彻底，加上术后感染，留下了严重的后遗症。”

医生顿了顿：“这些年她应该一直在承受痛经、贫血、腰酸这些症状。你们做家属的，怎么一点都没察觉？”

陆执野张了张嘴，却发不出声音。

他怎么察觉？

她离开后的五年，他连她在哪里都不知道。

“医生，”他艰难地问，“这个病……能治好吗？”

“很难。”医生摇头，“子宫内膜异位症是慢性病，无法根治，只能控制。而且……”

“而且什么？”

“她的子宫环境很差，内膜薄得像纸。”医生叹了口气，“以后怀孕的可能性……微乎其微。”

空气凝固了。

陆执野听见自己的心跳，沉重得像敲丧钟。

“还有，”医生翻到下一页，“她长期服用止痛药，导致胃黏膜损伤严重。这次晕倒也有低血糖和贫血的因素。”

“也就是说，”陆执野听见自己的声音在问，“这五年，她一直在承受病痛折磨？”

“可以这么说。”医生点头，“每个月生理期应该都很痛苦。而且长期慢性出血会导致贫血、免疫力低下……这些症状她应该都有。”

医生看着他苍白的脸，语气缓和了一些：“现在不是追究责任的时候。病人需要手术止血，你是家属，需要你签字。”

陆执野接过手术同意书。

家属签字栏，空着。

就像五年前那张同意书一样。

他的手在抖，笔尖划破了纸张。

“陆先生？”

“我签。”他深吸一口气，写下自己的名字。

每一笔，都像在心上刻字。

手术进行了三个小时。

陆执野坐在走廊的长椅上，双手抱头，肩膀剧烈颤抖。

他终于明白了。

明白她为什么总是脸色苍白，明白她为什么拒绝他的靠近，明白她眼里那种深藏的疲惫从何而来。

她不是在恨他。

她是在用最后一点力气活着。

而这一切，都是他造成的。

“陆教授，”李悦小心翼翼地问，“您……要不要喝点水？”

陆执野摇摇头，抬起头时眼睛通红：“小李，这五年……她一直这样吗？”

李悦犹豫了一下，点点头：“苏老师从来不说，但我们都能看出来。每个月那几天，她办公室的门总是关着。有一次我送文件进去，看见她趴在桌上，疼得满头冷汗。”

“她吃什么药？”

“止痛药。抽屉里常备着。”李悦的声音低下去，“有次我问她为什么不去医院看看，她说：‘老毛病了，看不好。’”

陆执野闭上眼睛。

老毛病。

看不好。

六个字，概括了她五年的痛苦。

“她还……还说过什么吗？”

李悦想了想：“有一次，实验室聚餐，大家聊到孩子。有人说：‘苏老师这么优秀，以后孩子肯定也很聪明。’苏老师当时笑了笑，说：‘我这辈子，不会有孩子了。’”

“我们以为她是事业型女性，不想生。现在想想……”李悦的眼泪掉下来，“她当时说那句话的时候，眼神好悲伤。”

陆执野的眼泪终于决堤。

无声地，汹涌地，像压抑了五年的洪水。

他想起五年前，她给他发的那条短信：“有很重要的事要跟你说。”

那时候她想说什么？

“陆执野，我怀孕了。”

还是“陆执野，我们要有孩子了”？

他永远不知道了。

因为他没有回。

因为他让她一个人承受了所有。

手术室的门开了。

苏晚星被推出来，脸色惨白得像纸，手上打着点滴，鼻子里插着氧气管。

“手术很成功。”医生说，“血止住了。但她的身体很虚弱，需要长期调养。”

陆执野跟着推床到病房，看着护士把她安置好。

点滴一滴一滴落下，像时间的刻度。

他坐在床边，握住她的手。她的手很凉，凉得像没有生命。

“晚星……”他轻声唤她，“对不起……”

他知道她听不见。

但他还是要说。

“对不起，让你一个人承受了五年。”

“对不起，我不知道你病了。”

“对不起……我毁了你的人生。”

眼泪滴在她手背上，滚烫的。

她的手指微微动了一下。

陆执野猛地抬头：“晚星？”

她的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。

眼神先是迷茫，然后聚焦，最后……冰冷。

“你怎么在这里？”她的声音很虚弱，但很清晰。

“你晕倒了，小李打电话给我。”陆执野握紧她的手，“你现在感觉怎么样？”

“还好。”她想抽回手，但没有力气。

“医生都告诉我了。”陆执野的声音在颤抖，“五年前流产的后遗症……你为什么从来不告诉我？”

苏晚星看着他，看了很久。

然后，她笑了，笑容苍白得像随时会消失。

“告诉你有什么用？”她轻声问，“能让我不疼吗？能让时间倒流吗？”

陆执野说不出话。

“陆执野，”她闭上眼睛，“我的身体是我的事。跟你没关系。”