兰城入冬后的第一场雪来得悄无声息。苏晚星清晨拉开窗帘时，窗外已是一片素白。黄河对岸的群山戴上了雪帽，滨河路上的梧桐树枝桠托着薄雪，在晨光中闪着细碎的光。

厨房里，陆执野正在煎蛋。油烟机的轰鸣声中，他听见手机震动，是母亲发来的微信：“执野，按时吃饭了吗？药记得吃。”

他简短回复：“吃了。”然后继续盯着锅里微微焦黄的蛋边。

苏晚星走出卧室时，看见餐桌上摆着小米粥、煎蛋和一小碟凉拌菠菜。陆执野把她的那份推过来，蛋煎得恰到好处，边缘微脆，蛋黄还是溏心的——她以前最爱这样吃。

“谢谢。”她坐下，小口喝粥。

两人之间维持着一种微妙的平衡。自从上次与陆父陆母见面后，苏晚星默许了陆执野继续留在公寓，但划定了一条清晰的界限——他睡客厅沙发，不进她卧室；她接受他的照顾，但不过问他的生活；每天一起吃饭，但饭后各自回房。

像两个住在同一屋檐下的陌生人，中间隔着五年的光阴和无数未愈合的伤口。

“今天研究所有个学术交流会。”苏晚星放下勺子，“晚上可能要加班，不用等我吃饭。”

陆执野的手顿了顿：“几点结束？我去接你。”

“不用。”她说，“同事会送我。”

“哪个同事？”他的声音很平静，但握着筷子的手收紧了。

“陈默。”苏晚星抬眼看他。

空气静了一瞬。陆执野低头继续吃饭，没再说话。

---

兰城物理研究所坐落在黄河北岸的新区。苏晚星走进会议室时，陈默已经到了，正在调试投影仪。窗外的雪还在下，玻璃上蒙着一层水雾。

“早。”陈默回头对她微笑。他今天穿了件浅灰色的羊绒衫，戴一副细边眼镜，整个人看起来温润儒雅，“咖啡在桌上，加了一点点糖，记得你说过不喜欢太苦。”

“谢谢。”苏晚星接过纸杯，温度透过杯壁传到掌心。

交流会进行得很顺利。苏晚星关于量子纠缠的最新研究得到了所里几位老专家的高度评价。结束时已是傍晚，窗外的雪停了，天空是一种清透的灰蓝色。

“恭喜。”陈默走到她身边，手里拿着两份文件，“所长说你的项目可以申请国家基金了，这是申请表。”

苏晚星接过，指尖不经意触到他的。陈默没有躲开，只是温和地看着她：“饿了吗？我知道附近有家很好的羊肉面片，这个天气吃正合适。”

她犹豫了一下。陆执野的脸在脑海中一闪而过——他今天沉默吃饭的样子，他握紧筷子的手，他眼底深藏的、小心翼翼的光。

“好。”她听见自己说。

面馆很小，只有四五张桌子，但热气腾腾，香气扑鼻。老板娘认得陈默，笑着招呼：“陈老师来啦！这位是……”

“同事，苏老师。”陈默自然地拉开椅子，用纸巾擦了擦椅面，“两碗面片，一碗不要香菜，一碗多放辣子。”

苏晚星愣了愣：“你怎么知道我不吃香菜？”

“上次所里聚餐，你挑出来了。”陈默微笑，“我记性还不错。”

面很快端上来。乳白色的汤，薄如纸的面片，撒着翠绿的葱花和红艳的辣椒油。陈默把没香菜的那碗推到她面前，又递过一双消毒过的筷子。

“小心烫。”

他们边吃边聊，从量子物理聊到敦煌壁画，从实验室数据聊到兰城的风土人情。陈默说话不疾不徐，知识渊博却不卖弄，倾听时专注认真，回应时恰到好处。和他相处很舒服——没有压力，没有负担，就像冬夜里围炉夜话，温暖而平和。

“你好像对兰城很了解？”苏晚星问。

“我母亲是兰城人。”陈默说，“小时候常来外婆家过暑假。后来外婆走了，就很少回来了。直到三年前调到这里工作，才重新认识这座城市。”

他看向窗外，街灯已经亮了，雪后的街道泛着湿漉漉的光：“兰城是个很矛盾的城市——粗粝又温柔，干燥又深情。就像黄河，表面浑浊汹涌，底下却有静水深流。”

苏晚星顺着他的目光看去。街对面，一辆黑色的车停在阴影里，车窗紧闭，看不清里面的人。