那一夜，苏晚星睁着眼睛到天亮。

窗外从漆黑到深蓝，再到鱼肚白。她躺在床上，听着客厅里压抑的动静——沉重的脚步声，行李箱轮子滚动的声音，开门关门的声音。

然后是一片死寂。

他走了。

这个认知让她心脏骤然一缩，疼得她蜷缩起来。胃里翻江倒海，她冲进卫生间，趴在马桶边干呕，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦味在嘴里蔓延。

镜子里的人脸色惨白，眼下青黑，眼睛红肿得像核桃。

她洗了把脸，看着镜中的自己，忽然觉得很陌生。这个满身伤痕、连哭都哭不出来的女人，真的是当年那个在青澄大学天台上，笑着说要当物理学家的苏晚星吗？

手机响了，是陈默。

“晚星，你还好吗？”他的声音里满是担忧。

“我没事。”她的声音沙哑得厉害。

“我就在楼下，给你带了早餐。”陈默顿了顿，“如果你不想见我，我就放在门卫室。”

苏晚星沉默了很久。

“等我十分钟。”

她换好衣服下楼时，陈默果然站在楼门口。手里拎着保温袋，看见她，立刻上前：“你脸色很差，是不是没睡好？”

“有点。”苏晚星接过早餐，“谢谢。”

“今天周末，好好休息。”陈默看着她，“昨天的事……我很抱歉。我不该在那时候说那些话。”

“不关你的事。”苏晚星摇摇头，“是我和他之间的问题。”

两人在楼下站了一会儿，气氛有些尴尬。

“那我先走了。”陈默轻声说，“有事随时给我打电话。”

他转身要走，苏晚星忽然叫住他：“陈默。”

“嗯？”

“如果……”她咬了咬嘴唇，“如果我想重新开始，是不是应该……试着接受新的人？”

陈默转过身，深深看着她：“这要问你的心。如果你的心已经准备好了，那当然可以。但如果还没有，就不要勉强自己。”

他笑了笑，笑容温和：“我会等你，等到你真的准备好的那一天。多久都没关系。”

苏晚星的眼睛又红了。

陈默走后，她拎着早餐回到公寓。推开门，扑面而来的是熟悉的空寂。

陆执野的东西都带走了。客厅收拾得干干净净，沙发上的毯子叠得整整齐齐，茶几上放着一张银行卡和一张字条。

字条上只有一行字：“密码是你生日。好好照顾自己。”

苏晚星拿起银行卡，又放下。她走到沙发边坐下，毯子上还残留着他身上的气息——淡淡的烟草味，混合着洗衣液的清香。

她抱着毯子，终于哭了出来。

压抑了五年的眼泪，在这一刻决堤。为死去的父母，为未出世的孩子，为破碎的青春，为再也回不去的爱情。

她哭得撕心裂肺，哭得浑身颤抖，哭到胃部开始剧烈绞痛。

起初她没在意，以为是情绪激动引起的。但疼痛越来越剧烈，像有只手在胃里狠狠搅动，冷汗瞬间浸透了她的后背。

她蜷缩在沙发上，想伸手够手机，手臂却软得抬不起来。视线开始模糊，耳边的声音变得遥远，只有尖锐的疼痛占据所有感官。

手机在茶几上震动，屏幕亮起，是陈默发来的微信：“到家了吗？”

她看着那行字，想回复，手指却只能无力地抽搐。

黑暗吞没意识的最后一瞬，她看见窗外的天空，灰蒙蒙的，又要下雪了。

---