苏晚星醒来时，窗外正下着今年兰城最大的一场雪。

雪花不是飘，是砸，密密麻麻从铅灰色的天空倾泻而下，很快将窗台、树枝、远处的楼顶覆上厚厚的白。病房里很安静，只有监测仪规律的低鸣，和暖气片里水流循环的细微声响。

她眨了眨眼，意识像沉在深水底的鱼，缓慢上浮。身体很重，胃部有钝钝的疼，但比昏迷前那种撕裂般的绞痛好了太多。她试图动动手指，却发现右手被人紧紧握着。

她偏过头。

陆执野趴在床边睡着了，侧脸枕着她的手臂。他的睡颜很不安稳，眉头紧蹙，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。最刺眼的是他鬓角那一片白——在窗外雪光的映衬下，白得惊心，白得像一夜之间老了十岁。

苏晚星的心脏像被什么狠狠攥了一下，酸涩的疼痛从心口蔓延到四肢百骸。

她想起昏迷前的片段。胃痛，黑暗，冰冷。想起隐约听见的呼唤，感受到的紧握的手的温度。想起在意识最深处，她好像说了什么……说了什么来着？

记忆模糊不清，像隔着毛玻璃看世界。

她轻轻抽了抽手。陆执野立刻惊醒，猛地抬起头。他的眼睛里布满血丝，眼底是浓得化不开的疲惫，但在看到她睁眼的瞬间，那些疲惫骤然被狂喜取代。

“晚星……”他的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头，“你醒了？”

他几乎是弹起来的，动作太急，椅子发出刺耳的摩擦声。他想碰碰她的脸，手伸到一半又停在半空，像是怕碰碎了她。

“疼不疼？胃还疼吗？要不要叫医生？”

一连串的问题，每个字都颤抖着。

苏晚星看着他，摇了摇头。

陆执野立刻按下呼叫铃。等待医生来的时间里，他就那么站在床边，眼睛一眨不眨地看着她，像是怕一眨眼她就会消失。他的目光贪婪地描摹她的眉眼，她的鼻梁，她苍白的嘴唇，眼底翻涌着后怕、庆幸，还有深不见底的心疼。

医生很快来了，检查，问诊，调整用药。陆执野全程紧跟在医生身边，每个问题都问得细致入微，把医嘱一条条记在手机备忘录里。护士换药时，他站在旁边看着，看见针头扎进她手背青紫的血管时，他的眉头皱得比她还紧。

等医护人员都离开，病房重新安静下来。陆执野去倒了温水，用棉签蘸湿，轻轻润湿她干裂的嘴唇。

“医生说你现在还不能喝水，只能这样润一润。”他的动作小心翼翼，像对待易碎的瓷器，“饿吗？等你能进食了，我给你熬粥。”

苏晚星看着他专注的侧脸，看着他鬓角刺眼的白发，看着他眼底浓重的青黑，喉咙里像堵着什么。

“你的头发……”她终于发出声音，哑得像破风箱。

陆执野的手顿了顿，然后继续给她润唇：“没事。”

“怎么会……”她的眼眶红了，“白了那么多……”

“真的没事。”他放下棉签，握住她的手，拇指轻轻摩挲她的手背，“比起你受的苦，这点不算什么。”

苏晚星的眼泪掉了下来。

陆执野慌了，手忙脚乱地给她擦眼泪：“别哭……伤口会疼……晚星，别哭……”

他越是擦，她的眼泪越是汹涌。五年的委屈，五年的伤痛，五年来一个人在异乡咬牙硬撑的孤独，在这一刻决堤而出。她哭得无声，只有肩膀在颤抖，眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在白色的被单上，洇开深色的圆点。

陆执野没有再劝，他只是坐到床边，轻轻将她拥入怀中。动作很轻，像拥抱一件稀世珍宝。他的下巴抵着她的发顶，手臂环着她的肩，手掌在她后背一下下轻拍。

“哭吧。”他的声音哽咽了，“把所有的委屈都哭出来……是我不好……都是我不好……”

苏晚星在他怀里哭到脱力，哭到胃部又开始隐隐作痛。陆执野立刻松开她，扶她躺好，按铃叫护士来给止痛药。等药效上来，她重新平静下来，已经是一个小时后。

窗外的雪还在下。天色阴沉，病房里开着灯，暖黄的光线柔和了冬日的冷硬。

“我昏迷了多久？”她问。

“三天。”陆执野说，“前天夜里情况最危险，发烧，感染……医生抢救了两次。”

他的声音里有未散的后怕。

“这三天……”苏晚星看着他憔悴的脸，“你一直在这里？”

“嗯。”

“没睡觉？”

“眯了一会儿。”他避重就轻，“不困。”

怎么可能不困。苏晚星看着他眼里的血丝，看着他干裂出血口的嘴唇，心脏又是一阵抽痛。

“你去休息吧。”她说，“我没事了。”

陆执野摇摇头：“我就在这儿。”

两人沉默下来。雪落的声音很轻，沙沙的，像春蚕食叶。监测仪的滴答声规律而平稳，证明她还活着，还在这里。

“晚星。”陆执野忽然开口，声音很轻，“你昏迷的时候……说梦话了。”

苏晚星的心跳漏了一拍。

“你说……”他的眼眶红了，“你说，‘陆执野，别离开我’。”

空气凝固了。

苏晚星猛地闭上眼睛，手指抓紧了被单。她想起了，在意识最深处，在最痛苦最无助的时候，她确实喊出了这句话。像溺水的人抓住浮木，像迷路的孩子呼唤母亲，那是本能，是潜意识里最真实的渴望。

即使理智告诉她该恨他，即使五年时光在她心上刻满了伤痕，在最脆弱的时候，她喊出的还是他的名字。

“对不起。”她听见自己说，声音在颤抖，“我……我不是……”

“不用说对不起。”陆执野握住她的手，眼泪掉在她手背上，“该说对不起的是我。是我让你……在最痛苦的时候，连个可以依靠的人都没有。是我让你……连喊我的名字，都要觉得抱歉。”

他低下头，额头抵着她的手背，肩膀剧烈颤抖。

“晚星……你知道我听到那句话的时候，是什么感觉吗？”他的声音破碎不堪，“像在黑暗里走了五年，终于看到了一点点光……哪怕那光不是给我的，哪怕你醒来就会收回那句话……我也……我也感激得要死……”

苏晚星的眼泪又涌了出来。

她看着这个跪在床边、哭得像个孩子的男人，看着他鬓角刺眼的白发，看着他们紧握的手。

恨吗？

恨的。恨他当年的冷漠，恨他的不信任，恨他缺席了那么多她需要他的时刻。

但爱呢？

那个曾经像星星一样照亮她灰暗人生的少年，那个在图书馆偷吻她时耳朵红透的男生，那个在天台上刻下“永远”时眼神虔诚的爱人……

真的，一点都不爱了吗？

她不知道。

她只知道，在这一刻，看着他为她一夜白头，看着他守着她三天三夜，听着他说“感激得要死”，她的心，像冰封的河面裂开了一道缝隙。

很细，很脆弱，但确实裂开了。

---

接下来的日子，苏晚星在医院住了整整一周。

陆执野当真寸步不离。他在病房里加了一张陪护床，但几乎没怎么睡。白天照顾她饮食起居，晚上就坐在她床边，握着她的手，看着她睡。

他学会了熬各种养胃的粥。小米南瓜粥、山药薏米粥、红枣枸杞粥……每天变着花样，熬得软烂粘稠，一勺勺吹凉了喂她。

他学会了按摩。医生说她长期伏案工作，颈椎和腰椎都不好，他就跟护士学了简单的按摩手法，每天帮她按半小时。他的手很大，力道却控制得很温柔，按在酸痛的肌肉上，确实舒服。

他甚至学会了织毛衣。

那是住院第四天的下午，苏晚星午睡醒来，看见陆执野坐在窗边的椅子上，手里拿着两根毛衣针和一团浅灰色的毛线，正笨拙地戳着。他的眉头皱得死紧，手指僵硬，针脚歪歪扭扭，织出来的部分像个扭曲的麻花。

“你在干什么？”她忍不住问。