苏晚星的身体在陆执野的精心照料下，以缓慢但稳定的速度恢复着。

病假的一个月，成了五年来他们相处最平静的时光。没有激烈的争吵，没有刻意的疏离，只有日常的琐碎和细微的关怀。陆执野像最忠诚的守卫，守在她身边，照顾她的饮食起居，记录她的每一次复查结果，学习所有对胃病患者有益的养生知识。

他会清晨六点起床，去早市买最新鲜的食材，回来熬一上午的汤。他会按照医生的嘱咐，严格控制她每餐的食量和时间，哪怕她偶尔嘴馋想吃点辣的，他也会温和但坚定地拒绝。他会在午后阳光最好的时候，陪她在阳台上晒太阳，给她读物理期刊上的最新论文——虽然很多专业术语他不懂，但他读得很认真。

苏晚星默许了这一切。

她不再抗拒他的照顾，不再刻意保持距离。她会在他熬汤时站在厨房门口看着，会在他读论文读错术语时轻声纠正，会在黄昏时和他一起在黄河边散步，裹着厚厚的围巾，看夕阳把水面染成金色。

但他们之间，始终隔着一层透明的膜。

她不问他的工作，不问他的家庭，不问这五年他具体是怎么过的。他不提过去的伤害，不提未来的期许，不提那个在病床边听到的、让他欣喜若狂的梦话。

他们像两个默契的演员，共同演绎一段“岁月静好”的戏码，却都知道戏幕之下，是满目疮痍的废墟。

直到二月中旬，立春那天。

兰城下了最后一场春雪。雪不大，落地即化，空气里有了潮湿的暖意。陆执野接到一个电话后，在阳台站了很久。回来时，他手里拿着一张机票。

“晚星。”他看着她，眼神里有小心翼翼的试探，“明天……跟我去个地方，好吗？”

苏晚星正在看文献，抬起头：“去哪里？”

“海边。”他说，“我们……第一次约会的地方。”

她的手指顿住了。

海边。青澄市往东八十公里，那片他们曾经一起看过的海。2019年国庆节，他们刚在一起不久，他开车带她去，说“苏晚星，你比海还让我震撼”。

那是她第一次看见海，也是她人生中为数不多的、纯粹快乐的时刻。

“为什么突然要去？”她问。

陆执野在她对面坐下，手指无意识地摩挲着机票的边缘。

“这五年，我每年都会去一次。”他的声音很轻，“在你生日那天。坐在我们当时坐的那块礁石上，看着海，想你。想着如果你在，会说什么，会笑成什么样。”

他抬起头，眼眶微红：“今年……我想和你一起去。就一次。如果你去了之后，还是觉得我们之间没有可能，我……我就彻底放手。再也不打扰你。”

苏晚星看着他。

窗外的雪停了，阳光穿透云层，在房间里投下斑驳的光影。他的脸在光里半明半暗，鬓角的白发刺眼得像雪。

“好。”她听见自己说。

---

飞机降落在青澄时，是个阴天。海边的气候比兰城湿润得多，空气里弥漫着咸腥的海风气息。陆执野租了车，载着她沿海岸线行驶。

五年了，这条路变化不大。依旧是蜿蜒的盘山公路，一侧是山，一侧是海。只是路边的树更高了，民宿更多了，游客也更多了。

“到了。”陆执野把车停在观景台的停车场。

苏晚星下车，海风立刻扑面而来，带着刺骨的寒意。她裹紧大衣，看向那片熟悉又陌生的大海。

灰蓝色的海面辽阔无垠，延伸到天际线与铅灰色的天空相接。海浪一层层涌来，拍打在黑色的礁石上，碎成白色的泡沫。远处有渔船缓缓驶过，像剪影贴在苍茫的背景上。

“冷吗？”陆执野走到她身边，很自然地把自己的围巾解下来，围在她脖子上。

围巾还带着他的体温，和淡淡的、属于他的气息。

“还好。”苏晚星说，“走吧。”

他们沿着石阶往下走，来到那片礁石滩。潮水退去，露出湿漉漉的黑色岩石，上面覆着一层滑腻的青苔。陆执野先跳下去，转身向她伸出手。

苏晚星犹豫了一秒，把手递给他。

他的手很大，很暖，稳稳握住她的，扶着她跳下礁石。然后他没有松开，牵着她，深一脚浅一脚地往海边走。

终于走到那块最大的礁石前——当年他们坐过的那块。岩石被海水冲刷得光滑，表面有几道深深的裂纹，像时光刻下的皱纹。

陆执野从背包里拿出垫子铺好，扶她坐下。然后他在她身边坐下，两人并肩，看着眼前汹涌的海。

海浪声震耳欲聋，像永不止息的叹息。海鸥在头顶盘旋，发出凄厉的鸣叫。远处有孩子在沙滩上奔跑，笑声被海风撕碎，传过来时只剩下破碎的音节。

“还是和当年一样。”陆执野轻声说，“海一点都没变。”