陈默离开兰城的那天，下起了这个冬天的第一场冻雨。

雨滴在半空中凝结成细小的冰晶，砸在玻璃窗上发出清脆的声响。苏晚星站在实验室的窗前，看着机场方向的天空灰蒙蒙一片，想起昨晚陈默发来的最后一条微信：“我到了，勿念。项目推荐信已发出，注意查收邮箱。保重。”

她回复了“谢谢，你也保重”，然后盯着手机屏幕看了很久，直到屏幕自动熄灭。

陈默的离开像在平静的湖面投下一颗石子，涟漪过后，湖面恢复了平静，但水下有什么东西已经改变了。苏晚星重新投入工作，国家基金申请进入最后冲刺阶段，她几乎住在实验室，每天工作十六个小时，用忙碌麻痹自己纷乱的思绪。

陆执野依然每天出现在她的生活里，但换了一种方式。

他不再强行进入她的公寓，不再每天守在她楼下。取而代之的是每天清晨准时出现在门卫室的早餐——保温袋装着熬好的粥和小菜，袋子上贴着便签，写着“今天降温，多穿点”或者“昨晚又熬夜了吧，黑眼圈很重”。

他也不再给她打电话发微信。只是偶尔，在她深夜从实验室回家的路上，会有一辆黑色的车不远不近地跟在她身后，车灯照亮前路，直到她安全走进楼门，那辆车才会悄无声息地离开。

苏晚星知道那是他。她好几次想回头，想走过去敲敲车窗，想问他“你这样不累吗”。但最终都没有。她只是加快了脚步，像逃离什么，又像害怕面对什么。

直到一周后的周五，项目申请截止日的最后一天。

苏晚星在实验室熬了通宵，整理完所有材料，点击发送键时，窗外已经露出了鱼肚白。她长舒一口气，靠在椅背上，疲惫像潮水般涌来，几乎要将她淹没。

手机在这时响了。是个陌生号码。

她接起来，电话那头传来一个苍老但威严的声音：“是苏晚星小姐吗？”

“我是。请问您是？”

“我是国家自然科学基金委员会物理学科组的评审专家，姓周。”对方的声音很严肃，“关于你提交的‘量子纠缠态在新型计算模型中的应用研究’项目，有几个问题需要跟你核实。”

苏晚星的心提了起来：“您请说。”

“你的项目推荐人，是MIT的James Wilson教授？”周教授问。

“是的。”苏晚星握紧了手机。陈默果然说到做到，真的请到了他的导师。

“Wilson教授昨天突发心脏病住院了。”周教授的话像一盆冷水浇下来，“他的推荐信虽然已经提交，但按照规定，推荐人必须在项目执行期间保持联系畅通，以便我们随时核实情况。以Wilson教授现在的健康状况……”

苏晚星的心沉到了谷底：“您的意思是……”

“我们需要更换推荐人。”周教授说，“而且必须是同等级别、在国际上有相当影响力的学者。今天下班前，如果无法提供新的推荐信，你的项目申请将作废。”

电话挂断后，苏晚星僵在椅子上。窗外天光渐亮，实验室的日光灯苍白冰冷，照着她同样苍白的脸。

Wilson教授住院了。陈默调去了上海。她在这个领域认识的有分量的学者寥寥无几，更别说能在今天下班前联系上、并且愿意为她写推荐信的。

五年的心血，无数个日夜的付出，那些在深夜里演算的公式，在实验室里重复的实验，在绝望中抓住的一点点微光——全部要付诸东流了吗？

她趴在桌子上，肩膀开始颤抖。不是哭，只是累，累得连哭的力气都没有。

不知过了多久，实验室的门被轻轻敲响。

苏晚星抬起头，看见陆执野站在门口。他穿着黑色的大衣，肩上落着未化的冰晶，脸色看起来比她还差，眼底有浓重的青黑，像是很久没睡好。

“我听到消息了。”他走进来，声音很轻，“关于推荐人的事。”

苏晚星看着他，忽然觉得很讽刺。五年前，他是她世界里的光，是她以为可以依靠的一切。五年后，当她再次陷入绝境，出现在她面前的，依然是他。

“你能做什么呢？”她的声音很平静，平静得可怕，“陆大少爷，这是学术圈的事，不是你们商场上谈生意，砸钱就能解决的。”

这句话说得很重，带着她自己也未察觉的刺。陆执野的脸色白了一下，但很快恢复平静。

“我知道。”他说，“给我两个小时。”

“什么？”

“两个小时后，我给你答案。”陆执野看着她，眼神里有种她看不懂的决绝，“如果到时候我还是没办法，你再放弃也不迟。”

说完，他转身离开了实验室。脚步声在空旷的走廊里回荡，渐渐远去。

苏晚星坐在原地，看着窗外越来越亮的天色，忽然想起很多年前，物理竞赛前夜，她因为一个关键数据算不出来急得哭，他也是这样对她说“给我两个小时”，然后通宵帮她推导，第二天顶着黑眼圈把完整的演算过程放在她面前。

那时他说：“苏晚星，你的事就是我的事。”

那时她以为，这是爱情最美好的样子。

---

两个小时后，陆执野没有回来。

三个小时，四个小时……中午十二点，苏晚星的手机依然安静。她坐在实验室里，看着电脑屏幕上“项目申请状态：待补充材料”的红色提示，心脏像被一只手紧紧攥住，疼得她喘不过气。

她最终还是失去了所有希望。无论是五年前的爱情，还是五年后的事业。

就在她准备关掉电脑离开时，手机响了。是周教授。

“苏小姐，”周教授的声音里带着难以置信的惊讶，“你……你是怎么做到的？”

苏晚星愣住了：“什么？”

“刚刚收到三封推荐信。”周教授说，“一封来自诺贝尔物理学奖得主、普林斯顿大学的David Chen教授。一封来自中国科学院院士、清北大学物理系主任黄建国教授。还有一封……来自法国科学院终身院士、巴黎高等师范学院荣誉院长Pierre Moreau教授。”

苏晚星的手开始发抖：“这……这怎么可能……”

“三位教授都亲自给我打了电话，高度评价你的研究，说你是‘这个时代最有潜力的年轻物理学家之一’。”周教授顿了顿，“苏小姐，我在这行干了三十年，第一次见到一个年轻学者能同时请动这三位泰斗级人物。你……背后到底是谁在帮你？”

苏晚星张了张嘴，一个字也说不出来。

挂断电话后，她看着电脑屏幕上“项目申请状态：已受理”的绿色提示，眼泪终于掉了下来。

不是喜悦的眼泪，是困惑的，不安的，带着深深恐惧的眼泪。

她冲出实验室，冲出研究所，在冻雨中奔跑。冰晶砸在脸上，又冷又疼，但她不在乎。她拦了辆出租车，报出陆执野公寓的地址——那是他刚来兰城时租的，她只去过一次。

出租车停在老旧的小区门口。苏晚星冲上楼，用力敲响那扇门。

门开了。陆执野站在门后，脸色苍白得可怕，眼睛里有浓重的血丝，整个人看起来像随时会倒下。