冷萃咖啡的余味和那句“别再说‘路过’”在沈心脑子里盘旋了两天，像一段无法清除的缓存。周五下午，她提前结束了与助理律师的案情复盘会，站在办公室落地窗前。天色灰蒙蒙的，酝酿着一场雨。楼下街道的车流缓慢移动，像粘稠的河。

她转身，走到那株琴叶榕前。叶片油绿，被她擦得一尘不染。她看了几秒，伸手，用指尖极轻地碰了碰叶尖。凉而滑的触感。

手机在桌上震动，是母亲。“心心，明天晚上无论如何要空出来！你王伯伯的儿子从国外回来了，人家年纪轻轻就是合伙人，我已经约好了，在翠湖轩……”

沈心听着母亲语调里的不由分说，目光落在窗外越来越沉的天色上。“妈，明天不行。有个行业交流会，早就定了。”

“什么交流会非得周末？推了！”

“推不了。关系到明年几个重要案源。”沈心语气平稳，听不出情绪，“下次吧。”

挂了电话，她拿起外套和伞。雨点已经开始零星敲打玻璃。她没有去地下车库，而是走向电梯，按了一楼。

雨势在她走出大厦时骤然变急，豆大的雨点砸在伞面上砰砰作响。她没有犹豫，快步走向“砚”所在的方向。梧桐树叶被洗刷得发亮，湿漉漉的地面反射着都市混乱的霓虹。

推开咖啡馆的门，铜铃响得有些急促。店里暖气开得很足，瞬间驱散了身上的湿寒。意外的，人不少。几乎满座，低语声和咖啡杯碟轻碰的声音混在一起。空气里有种雨天特有的、微闷的温暖气息，混杂着更浓郁的咖啡香和甜点刚出炉的黄油味。

林砚在吧台后，正同时应付两台手冲。小姚也在，麻利地端着托盘穿梭。看到沈心，林砚只是极快地朝她点了下头，眼神示意“稍等”，便又专注于手中的水流。

沈心收了伞，放在门边的伞架上。她今天穿了件浅米色的羊绒衫和灰色西裤，比平时少了几分凌厉。一时没找到空位，她便走到书架旁，假装浏览。

“沈律师？”一个有点熟悉的声音传来。

沈心回头，是费老师。他坐在靠墙的小圆桌旁，面前摊着本书，对面座位空着。“真是您。过来坐，这边有位置。”

沈心略一迟疑，走了过去。“费老师。”

“雨天，人都窝进来了。”费老师笑眯眯的，推了推鼻梁上的眼镜，“林砚今天可忙坏了。尝尝这个，他刚烤的伯爵茶司康，还不错。”他把面前一个白色小瓷碟往沈心那边推了推，碟子里是半个金黄色的司康，旁边配了一小坨凝脂奶油。

“谢谢。”沈心坐下。她不太习惯这种陌生人之间自然的分享。

“听林砚提过你，沈律师，大律所的。”费老师打量她，眼神里是纯粹的好奇，没有冒犯，“没想到你也喜欢来这儿。”

“咖啡不错。”沈心简单回答，视线掠过吧台忙碌的身影。

“何止咖啡不错。”费老师压低了点声音，带着点分享秘密的意味，“这地方，有意思。你看这些人，”他微微抬了抬下巴，示意满屋的客人，“有附近写字楼加班躲清静的，有学生抱着笔记本写论文的，有像我这把年纪来找本书翻翻的，还有那边，”他示意角落一对穿着很潮、正在低声讨论着什么设计稿的年轻人，“搞创作的。谁也不打扰谁，但坐在这儿，又好像有点什么联系似的。”

沈心顺着他的目光看去。确实，客人们姿态各异，沉浸在自己的世界里，但整个空间流动着一种松弛的、互不侵犯的包容感。雨声被隔绝在外，里面是安稳的忙碌和闲适。

“林砚这小子，”费老师喝了口自己的红茶，“有点邪门。他不怎么招呼人，但来的人，好像都知道这儿的规矩——自己找地方，别太吵，待多久都行。他那咖啡，也邪门，贵的便宜的豆子都有，但冲出来，就是跟别地儿味道不一样。有人说他手艺好，我觉得不全是。”

“那是什么？”沈心问。

费老师想了想：“是‘合适’。他好像知道什么人，大概想喝到什么味道。也不是刻意迎合，就是……刚好。”他顿了顿，看着沈心，“沈律师，你第一次来，点的什么？”