“美式。”

“哦。”费老师笑了，“后来呢？”

沈心沉默了一下。“手冲。他推荐的。”

“看吧。”费老师一副“果然如此”的表情，“他给你推荐的那支，是不是跟别人喝到的，感觉不太一样？”

沈心想起那支耶加雪菲的茉莉花香，想起肯尼亚的番茄酸，想起冷萃里清晰的巧克力尾韵。她没有比较过别人杯中的味道，但每一次，确实都出乎她精密的预期，却又奇异地……贴合她当时某种难以言说的状态。

“他很敏锐。”沈心最终说。

“不是敏锐。”费老师摇头，“是这店，像是他的一层皮肤，他能感觉到进来的人，身上带着什么‘天气’。晴天，雨天，心里刮风还是下雪。”他说得有点玄乎，自己也不好意思地笑了，“我这搞旧东西的，说话神神叨叨。不过，沈律师，你是哪种天气？”

沈心被问住了。她的“天气”一直是恒温恒湿的，最适宜高效运转的“办公气候”。但此刻，坐在这个拥挤温暖的、弥漫着食物香气和陌生人间微妙共鸣的空间里，听着外面的瓢泼大雨，她忽然无法定义。

小姚端着一个木托盘过来，上面放着一杯咖啡和一个很小的、冒着热气的白色厚壁小盅。“沈律师，您的。老板说雨天冷，给您做了杯热拿铁，豆子用的深烘的拼配，醇厚点。这个，”她指指那个小盅，“是酒酿圆子，老板自己煮的，说让您尝尝，暖和。”

沈心看着那杯拉了个简单树叶图案的拿铁，和那盅飘着淡淡桂花香、里面浮着珍珠般小圆子的甜品，一时没动。

费老师“哟”了一声，凑近看了看那盅酒酿圆子，又看看沈心，眼神里的兴味更浓了。“这可是新鲜。我来了这么多次，没见他给谁单独做过这个。快尝尝，林砚手艺杂，这个煮得是真不错，甜度刚好，圆子也糯。”

沈心拿起小瓷勺，舀了一勺。温热的，甜丝丝的，带着酒酿独特的微醺香气和桂花的清甜，圆子软糯适口。一股暖意顺着食道滑下去，迅速蔓延到四肢百骸。她很少吃这类“不实用”的甜点，此刻却觉得，这比任何功能饮料都更能驱散雨天的湿冷和积压的疲惫。

她又喝了一口拿铁。绵密的奶泡下，咖啡的醇苦与牛奶的香甜平衡得极好，温润厚实，妥帖地包裹着味蕾。

“怎么样？”费老师眼巴巴地看着她，好像是他做的一样。

“很好。”沈心说，这次没用任何专业词汇。

“我就说嘛。”费老师满意地靠回椅背。

吧台那边，林砚终于暂时闲下来，正用毛巾擦手。他朝这边望了一眼，目光和沈心短暂相接。沈心举起拿铁杯，向他微微示意。他几不可察地点了下头，嘴角似乎弯了一下，随即被走过来点单的客人遮住。

雨还在下，敲打着玻璃窗，汇成蜿蜒的水流。店里温暖明亮，人声细细地嗡鸣着。沈心慢慢地喝着拿铁，吃着那盅酒酿圆子。她不再试图分析这温暖从何而来，也不再评估这“非必要热量摄入”的合理性。她只是感受着舌尖的甜糯，胃里的暖意，和这个陌生又熟悉的角落所给予的、短暂的庇护。

费老师又翻开他那本旧书，沉浸进去。旁边桌的学生在笔记本上飞快打字。那对搞设计的年轻人在纸上写写画画，时而低声争执，时而会心一笑。

沈心拿出手机，屏幕上是助理刚发来的、需要她确认的会议纪要。她看了几行，又按熄屏幕。她把手机放在桌上，轻轻推到一边。

然后，她靠在椅背上，端起那杯温度正好的拿铁，望向窗外被雨水冲刷得模糊而璀璨的城市夜景。在这个由数据、效率和未来构成的世界里，她第一次，允许自己短暂地、没有任何负罪感地，停留在这一小片由咖啡香、旧书、陌生人低语和一碗不合时宜的甜点所构成的、名为“此刻”的时空里。

林砚说得对。有些东西，或许真的不需要结案陈词。