那盅酒酿圆子带来的暖意，在沈心身体里停留的时间，比她预期的要长。周六早晨，她在自己那间色调统一、收纳有序的公寓里醒来，没有立刻查看手机上的工作邮件。她赤脚走到窗前，拉开百叶帘。天气放晴了，阳光透过高楼间隙，切出一片片明晃晃的光区。

她想起昨天那碗甜糯的圆子，和那杯拉花朴素的拿铁。想起费老师说的“皮肤”和“天气”。想起林砚在忙碌间隙投来的那一眼。

她洗漱，换上一身舒适的居家服，给自己做了简单的早餐。吃饭时，她打开手机，点开那个“参考”文件夹。里面还是只有两张图片。她指尖悬在屏幕上，然后退出，点开了相册。

她很少拍工作以外的照片。相册里大多是文件截图、会议白板、偶尔的餐厅食物（为了记录客户偏好），以及律所活动的集体照。她滑动屏幕，直到看到那张在“砚”拍的鹅卵石照片。画着哭脸的那颗石头，在照片角落里，模糊但生动。

她看了几秒，关掉相册。拿起昨晚带回来的那把湿漉漉的伞，走进阳台。她打算把伞撑开晾干。

阳台很大，但空荡。除了开发商交付时配的一套户外桌椅，别无他物。角落里堆着几个未拆封的快递箱，里面是她订购的、据说能净化空气的室内绿植，因为忙，一直没来得及打理。

她撑开伞，黑色的伞面在阳光下泛着水光。她找了个角落靠墙放好。转身时，目光落在那几个纸箱上。

犹豫了一下，她走过去，用钥匙划开其中一个的胶带。里面是几盆小小的绿植，有叶片肥厚的虎皮兰，有垂着藤蔓的常春藤，还有一盆迷你的琴叶榕，和她办公室那株是同类，但袖珍得多。植物状态不算很好，有些叶子发黄卷边，泥土干硬。

她蹲下来，用手指碰了碰小琴叶榕的叶子。比她办公室那株粗糙，也蔫蔫的。

她想起林砚说，琴叶榕喜欢明亮散射光，浇水见干见湿。

她起身，去厨房接了一壶清水。没有专业的洒水壶，她找了个闲置的玻璃水杯，盛满水，小心地沿着小花盆的边缘慢慢浇下去。干裂的泥土发出滋滋的吸水声。她浇得很慢，直到水从盆底渗出一点点。

她又去处理另外几盆。虎皮兰和常春藤也需要水。她照着手机搜索来的简易教程，笨拙地操作着。水偶尔洒到地板上，她用抹布擦掉。

全部浇完，她把几盆植物从纸箱里搬出来，按照它们对光的需求，在阳台不同位置摆好。小琴叶榕放在阳光不会直射、但足够明亮的角落；虎皮兰放在光照稍强的位置；常春藤挂在栏杆内侧的阴凉处。

做完这些，她额角微微出汗。站在阳台上，看着那几盆刚刚获得水分的植物，在晨光里显得精神了些。风吹过来，常春藤的叶子轻轻摆动。

一种陌生的、微小的成就感，混着一点不确定的担忧（水会不会浇多了？位置对不对？），在她心里弥漫开。这感觉和打赢一个案子、拿下一个客户不同。更细微，更私人，也更……没有保障。

手机在室内响了。是工作电话。她走回去接听，语气迅速恢复到平时的冷静高效。电话持续了二十分钟，敲定了一个紧急的临时会议安排。

挂断电话，她又看了一眼阳台。植物静静地待在那儿，吸收着阳光和水分。它们不会给她任何即时的、可量化的反馈。它们的生长，以另一种缓慢得多的节奏进行。

下午，她去了律所。加班。会议室里，她与团队讨论着一个复杂的跨境税务结构，白板上画满了箭头和公式。她语速很快，逻辑严密，精准地指出方案中的几个潜在漏洞。

中途休息时，她走到茶水间，给自己冲了杯速溶咖啡。味道单薄而苦涩。她喝了一口，放下。望向窗外灰蓝色的天空，忽然很想喝一杯带着清晰风味层次的手冲。不是需要，是想。

这个“想”字，让她微微蹙眉。

会议一直持续到晚上八点多。结束时，大家都面露倦色。沈心整理好文件，最后一个离开会议室。经过办公区，看到几个年轻助理还在埋头苦干。她脚步停了一下，走到公共区域的零食柜前，打开，里面有些饼干、坚果和速食面。她拿了几包坚果和巧克力，走过去，放在那几个助理的桌角。

“补充点能量。别太晚。”她说，语气没什么起伏。

几个助理有些受宠若惊，连忙道谢。沈心点点头，离开了。

她没有直接去地下车库。她走到了大楼一层，穿过旋转门。晚风清凉。她站在台阶上，看着街对面便利店明亮的光。犹豫了几秒，她转身，朝着与车库相反的方向走去。

不是“路过”。是“想去”。

“砚”的灯光依然暖黄。推门进去，客人不多。林砚站在吧台里，正在切柠檬。空气里有清新的柠檬酸香，还有一种淡淡的、类似草药的气息。

看到沈心，他放下刀，擦了擦手。“今天有自制的柠檬草姜茶，驱寒安神。或者，咖啡？”

“柠檬草姜茶。”沈心说。她今天不想摄入咖啡因了。她在老位置坐下，那个靠窗、能看到街景的角落。

林砚很快端来一个粗陶壶和一个小陶杯。茶汤是清透的琥珀色，热气带着柠檬草独特的清香和一丝姜的辛辣，袅袅上升。他给她倒了一杯，然后，出乎沈心意料的，他在她对面的空椅上坐了下来。

他没有说话，只是拿起壶，给自己也倒了一杯。然后靠着椅背，看着窗外零星走过的行人。

沈心端起杯子，小心地吹了吹，喝了一小口。温热，微甜，柠檬草的香气很舒缓，姜的暖意慢慢从胃里升腾。她没问他为什么坐下，也没找话题。两人之间弥漫着一种奇异的、并不尴尬的沉默。

她小口喝着茶，目光扫过店内。书架，怪画，空着的座位。一切都和往常一样，又似乎有些不同。或许是她自己不同了。

“阳台的植物，”她忽然开口，声音在安静的店里显得清晰，“浇水了。不知道能不能活。”

林砚转过头看她。“什么植物？”

“虎皮兰，常春藤，还有一盆小的琴叶榕。”沈心说，语气里带着自己都没察觉的、一丝请教的味道，“土很干，我浇了水。虎皮兰放在阳光多一点的地方，常春藤挂起来了，琴叶榕在明亮但晒不到直射光的位置。对吗？”

林砚认真地听着，点点头。“基本没错。琴叶榕别急着挪动，等它缓过来。水一次浇透就好，最近天气干，可以隔几天看看土表，干了再浇。”

“嗯。”沈心记下。很简单的话，但她听得很仔细。