夏辞五点就醒了，或者说根本没怎么睡。她站在二楼自己房间的窗边，看着工作人员在院子里做最后布置。她的房间在西侧，窗户斜对着院门。

六点半，第一位嘉宾抵达——新晋唱作人林衍，抱着吉他，青春洋溢。

七点十分，两位喜剧演员前后脚到，院子里顿时热闹起来。

七点二十五，文艺片导演许青和独立摄影师苏晓一同出现，两人是旧识，聊着最近的艺术展。

夏辞的目光始终没离开院门。

七点三十八分。

一辆黑色商务车缓缓停在村口石子路上。车门打开，先下来的是个戴眼镜的中年女人，应该是经纪人。她转身，朝车里说了什么。

然后，一只白色运动鞋踩在碎石地上。

温秋穿着一件简单的浅灰色卫衣和深色休闲裤，长发松松挽在脑后，脸上没有妆，或者说只有一层薄薄的底妆。她下车后仰头看了看山的方向，侧脸在晨光里显得格外柔和，也格外单薄。

经纪人似乎在嘱咐什么，温秋点头，接过一个不大的行李箱。

然后她转身，独自拖着箱子，朝小院走来。

夏辞感觉自己的呼吸变轻了。

四年。她在各种模糊的路透图和劣质偷拍里拼凑过温秋现在的样子，但没有任何一张比得上此刻亲眼所见——她瘦了些，但脊背挺直，走路时脚步平稳，甚至对路边探头探脑的村民孩子笑了笑。

院门是开着的。

温秋在门口停住，抬手轻叩门扉：“您好，我是温秋。”

正在调试设备的副导演赶紧迎上去：“温老师来了！欢迎欢迎，其他嘉宾都到了，夏导在……”

“我在这儿。”

声音从楼梯方向传来。

温秋抬眼。

夏辞正从二楼走下。她换了件黑色棉质衬衫，袖子依旧挽着，手里拿着场记板，脸上没什么表情。她走得不快不慢，目光落在温秋身上时，像导演审视一个初次见面的演员。

只有她自己知道，握住场记板的手指关节已经微微泛白。

“温老师，欢迎参加《小院时光》。”夏辞在温秋面前站定，伸出手，“我是总导演夏辞。未来21天，请多指教。”

温秋看着伸过来的手，微怔了一下，随即握住：“夏导好，请多指教。”

她的手比夏辞想象的凉，也软。

一触即分。

夏辞转身对副导演说：“带温老师去房间放行李，十五分钟后所有人客厅集合，讲注意事项。”

“好的。”副导演热情地招呼温秋，“温老师这边请，您的房间在二楼东侧，视野最好……”

温秋拖着箱子跟上，经过夏辞身边时，脚步顿了顿。

她侧过头，目光在夏辞脸上停留了半秒，眼里浮起一点很浅的、探究似的笑意，轻声说：“夏导比我想象的年轻。”

说完，便跟着副导演上了楼。

夏辞站在原地，听着脚步声渐远，缓缓吐出一口一直憋着的气。

副导演很快下楼，凑过来压低声音：“夏导，温秋老师本人气质真好，完全不像网上说的那样……”

“做好你的事。”夏辞打断他，“镜头都开了吗？”

“开了开了，从嘉宾进院就开始录了。”

“嗯。”夏辞抬头，看了眼二楼东侧紧闭的房门，“十五分钟后集合，别迟到。”

她转身走向客厅，背影像往常一样挺直而冷淡。

没人看见，在转身的瞬间，她轻轻握了握刚才被温秋碰过的那只手，指尖微颤。

槐花又落了几瓣，飘过窗台。

那扇东侧的窗户后面，温秋放下行李箱，没有立刻整理衣物，而是走到窗边。

她看着夏辞走进客厅的背影，眉梢轻轻挑起。

这位夏导……刚才握手的时候，耳朵尖是不是红了一瞬？

她低下头，看着自己的右手，若有所思地笑了笑。

看来这21天，会比想象中有意思。

窗外，夏辞似乎感应到什么，突然回头看向二楼。

温秋没有躲，反而迎上她的目光，微微一笑，点了点头。

夏辞立刻转回头，动作快得有点刻意。

温秋眼里的笑意深了些。

她转过身，开始整理行李。箱子里东西不多，几件衣服，几本书，还有一个小铁盒。她打开铁盒，里面是些零碎物品：一枚褪色的电影纪念徽章，几张卷了边的旧照片，还有一小袋晒干的槐花。

槐花是妈妈昨天塞给她的，说能安神。

温秋捡起一朵，放在鼻尖轻嗅。

淡淡的甜香里，她听见楼下传来夏辞清晰冷淡的召集声：“所有人，客厅集合。”

她把槐花放回盒子，合上盖。

新的日子开始了。

而某些深藏的秘密、蛰伏多年的心意，也如同这山间的晨雾，在阳光照进来的那一刻，开始缓慢地、无可回避地升腾弥漫。

---